学校里有一本《浮生六记》是和《秋灯索忆》收在一起的。保存本库暗且幽长，惯来是无人的。有时候去了，连门上的锁都未下，还需自己扭了进去。那书簌簌的收在架上，薄又破软，只是字体颇大，看起来还清爽。
你看《秋灯索忆》，简直有点诧异。蒋坦一生都没什么作为，到头来不过是个秀才，屡次赶考也没中过，靠家中积财于西湖畔度日。你只是诧异，原来他那么爱秋芙。絮絮的一篇文章，长的仿佛没边没际，慢慢的都是秋芙。秋芙这样，秋芙那样，秋芙为他制薄绿书笺，秋芙月下为他弹《平沙落雁》，秋芙惯常灯下对他的取笑，秋芙棋艺不一精一偏还嗜好下棋，每每不敌便纵猫扰乱棋局，被揭穿了只是嘿然做笑银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。古人写文，往往于平淡处极艳极旖旎，这几个字便觉得风情无限。
蒋坦就是这么一句一句的，这件事情未得说完，便忍不住又说起别的，连时间都是混乱的，仿佛一个有极多珍品的人，他不知要先向你展示哪一件，于是就漫漫的摊开一手宝光粲然，殷切的不断地问你说，是不是很好啊是不是很好啊。
他几乎记得一切。他记得两家原是中表亲，年节时分常有往来，他记得他喜欢的女子穿着葵绿的衣裳，他穿着银红的袍子，别人称赞他们是佳儿佳妇，于是这门亲事适才敲定。秋芙喜欢席上的果子，偷偷地要带回家去。他作势要用腰带缚住人家，不许人家家去。吓得年幼时候秋芙大哭才作罢。他自下聘到迎娶，中间十五年，他记得每一次和秋芙的遇见，记得她穿过的衣裳，梳起得头发，颊上的酒窝。
我年幼时候也听过这样类似的故事。两个人两家亦是多世相一交一 ，年幼时候也常有往来，有回那小姑娘家带着她来拜访，却赶上下雨，渐渐地下到了黄昏，雨颇大，几乎都走不了了。小姑娘正望着院子里天光发愁，那小男生就努力地在旁边安慰她，说，别担心，要是下雨，你就留在我家别走了。谁知道安慰人家不成，却惹得人家大哭，一边哭还一边抽噎，说，我一个女孩儿家，住在你家算是怎么回事。
后来雨停了没有，说故事的人没有告诉我。但是那小姑娘隔了七八年，却真的住进了那家里。
我小时候听了故事半是不解半是骇笑，我既不懂那小姑娘为什么就因为要住在人家家里就大哭一场，我也不明白为什么这样一件小事，隔过那么多年，还要特地的记得清楚，以至于讲起来连细节都生动。
是我不明白。
秋芙自然是美的，但蒋坦没写过她的容貌，仅有的几处，说她梳着堕马髻，穿着绡红的衣裳，或者穿着他为她制成的梅花衣，绿萼满身，春来凭栏，鬓边蝴蝶好像要随东风去。眼前日日见着的人，他也无须写她的相貌。他写的都是些极为琐碎的小事，琐碎的如果发生在你的身上，你可能都不会记得。
他写她看见桃花落了，在树下用花瓣砌了半阙词，词未成而风便起，吹散了一地落红，秋芙呆呆的立在当地，只是怅然。或者月夜之下夫妻一前一后出门，秋芙极为情趣，于路上留下瓜皮作为线索，两人相遇在西湖桥下，她为他弹《汉宫秋怨》，夜深天凉，他给她披上自己的衣服。
我总觉得秋芙该穿红衣或者绿衣，因她活泼，很有一种单衣试酒春衫薄的风清。她时常要忍不住嘲弄一下蒋坦的。比如那知名的蕉叶词。蒋坦愁心于窗前的芭蕉，雨声细细，好像敲得他心都要碎了。于是在蕉叶上题词，“是谁多事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”秋芙路过，撇了撇嘴，为他续，“是君心绪太无聊，既种芭蕉，又怨芭蕉。”
但是，仍旧像所有的故事一样，仍旧像所有的人生一样。人间恩爱夫妻不到头，彩云易散琉璃碎。总是这样的。
蒋坦没有写秋芙怎样离开他，他只写秋芙身体不好，病重塌上，他与秋芙的妹妹轮流在旁边守候着。秋芙有时不见他，又要把他叫来，只握着他的手，说“余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。”她并不怕死，她只怕死前无以同他告别。
奇怪的是，他们夫妻都信佛，而且所信甚笃。但仍然缠一绵 于儿女之情，不能看开。蒋坦自己说，正如手中梧桐花，放下正自不易耳。连他想到来世，也只希望“花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。”到最后，也不忘默默地补上一句，“明日为如来潘涅槃日，当持此誓，证明佛前。”
你看，我最害怕这样的故事了。你明知道世途的艰险，不过宛若逆水行舟，一路风光如画不过短暂，终究还是苦多乐少。但你仍旧看不穿的渴望，世世永为夫妇。即使也许将来，你走在漫长的黑暗里，前途再无光明，哪怕星光都无，仅余怀中星点一温一 暖回忆，你也觉得非常非常的值得。
我同阿布同学说起来，我说秋芙固然好，但是若没有蒋坦记下她来，她也同无数我们不知道的故事一样，终究会湮没在历史和时间里面。就像个最俗气的例子，也许你就是玫瑰花，但是没有遇到珍惜你的小王子，也许你遇到的人只把你当做陌上荒草与枝头枯叶，那么即使你再如何的见识情趣，也不过枉然。
那天我走在学校里，南方素来无冬，玉兰花树有新芽开了新花，一种莹莹发光的白。我想起在北方这个时候，也许梧桐树也要开花了。我小时候住过的地方，院子里就有两棵粗大的梧桐，春来开一种紫色的花，满树满天，好像紫云覆盖，落下来时候也十分壮烈，簌簌一地，踩上去绵软而又有爆裂声。在这里只有木棉花落能够相较一二。
你看，就算你手捧那么多那么多清甜的梧桐花，有一天你终究还是要全放下。你遇见过多少，就要放下多少，你得到过多少，就要还回多少。
人人都想要那种水晶帘下看梳头的旖旎与甜美，但是原来，水晶帘有一天也会蒙尘，帘下的那个人，有一天，也真的会再也不在了。即使来时花似锦，但是这回路的漫漫荒凉，一个人，又怎么能挨得过去呢。