【原文】
徐谓，字文长，为山一陰一诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞一胡一 公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，一胡一 公大喜。是时，公督数边兵，威震东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之。议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者。然竟不遇。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪麴櫱，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山崩海立，沙起云行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡一妇 之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓一騷一坛主盟者，文长皆叱而一奴一之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧一陽一公所谓“妖韶妇女老自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑，杀其继室，下狱论死，张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，或拒不纳；时携钱至酒肆，呼下隶与饮；或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾，狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢一騷一困苦未有若先生者也。虽然，一胡一 公，间世豪杰；永陵，英主。幕中礼数异等，是一胡一 公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之一习一 ，百世而下，自有定论。一胡一 为不遇哉！梅客生尝寄余书曰：‘文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。’余谓文长，无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！”（有删节）
【译文】
徐渭，字文长，是山一陰一诸生（明清已入学的生员），名声很大。薛蕙主持越中考试，认为他是奇才，把他看作国士（旧称一国中的杰出人才）。可是命运不好，屡次应试都失败。中丞一胡一 宗宪听说了，延请他为幕府宾客。徐文长拜见时，常常穿粗布衣服，戴黑色头巾，纵谈天下大事，一胡一 宗宪非常高兴。这时，一胡一 宗宪统领多方军队，威震东南，（在他面前）军队将士，跪着说话匍匐前行，不敢抬头，而徐文长凭着一个诸生的身份傲视他，议论的人把他比作刘真长和杜甫。适逢（一胡一 宗宪）得到白鹿，吩咐他作表文。表文送上，嘉靖皇帝很高兴。一胡一 宗宪更加欣赏他的才能，（此后）一切奏疏表记，都出自他手。徐文长以才略自负，喜好谋划奇计，谈论兵法深得要领，认为是当世国士，无与伦比。可是没有机遇。
徐文长已经不被考官赏识，就放浪饮酒，纵一情 山水，奔走于齐、鲁、燕、赵之地，尽览北方沙漠。他所看到的山崩海啸，沙起云飞，风鸣树倒，深谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕的行状，都一一用诗抒写出来。他的胸中又有不可磨灭的豪气，英雄无路、寄身无门的悲伤，所以他作诗，如怒，如笑，如水鸣峡谷，如种一子出土，如寡一妇 夜哭，旅人寒起。虽然他的诗作体式时常有低下的，可是匠心独出，有王者气度，不是那些像女人一样伺候人的人所能企及的。文章有卓识，文气沉郁而法度严整，不因为模拟而损失才华，不因为议论而伤格调，是韩愈、曾巩一类的人物。徐文长既然高雅不与流行风气相合，当世所谓文坛主盟的人，徐文长都大声呵斥，视为一奴一婢，所以他的名气没有超出越地。可悲啊！（他）喜欢写书法，笔意奔放，风格和他的诗作一样，苍劲中跳跃出姿媚，正是欧一陽一修所说的“妖韶女老自有余态”。（书法作品）留有空白，旁边点缀花鸟，都超脱放纵有致。
最终因为疑忌，杀了自己的继室，关押到监狱被判死刑。太史张元汴极力解救，才得以出狱。晚年悲愤更深，装疯更甚。显贵登门，有的拒不接纳；时常带钱到酒店，招呼差役和（他）同饮；有时自己拿斧子打破头，血流覆面，头骨都折断，揉骨折处有声音；有时用锋利的锥子扎自己两耳，深入一寸多，竟然不能死去。可是徐文长最终因为在当时社会不得志，抱愤而死。
石公说：“先生命运一直不好，于是装疯，装疯不止，于是身陷监狱。古今文人，忧愁困苦没有像先生那样的。虽然如此，一胡一 宗宪，是一世豪杰；嘉靖皇帝，是英明君主。幕府中（给他）与身份不相称的礼节，这表明一胡一 宗宪赏识先生；《献白鹿表》呈上，皇帝高兴，这表明皇帝赏识先生。唯独自身未能显贵罢了。先生诗文崛起，一扫近代芜秽的风气，百年之后，自有定论。为什么怀才不遇啊！梅客生曾经寄信给我说：‘徐文长是我老友，怨恨比人奇特，人比诗奇特。’我认为徐文长无处不奇特。无处不奇特，这就无处不命运坎坷，可悲啊！”