【原文】
穷鬼者，不知所自起。唐元和中，始依昌黎韩愈。愈久与之居，不堪也。为文②逐之，不去，反骂愈。愈死，无所归。流落人间，求人如韩愈者从之，不得。
阅九百余年，闻一江一 淮之间有被褐先生，其人，韩愈流也，乃不介而谒先生于家。曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生。”先生避席却行大惊女来将奈何麾之去曰子往矣昔韩退之以子故不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可覆视也。子往矣，无累我！无已，请从他人。”
穷鬼曰：“先生何弃我甚耶？假而他人可从，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶！敢请其罪。”
先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言；上下坑坎，前颠后踬，俯仰跼蹐，左支右吾，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥，忧众口，则穷于辩；所为而拂乱，所往而剌谬③，则穷于才；声势货利，不足以动众，磊落孤愤，不足以谐俗，则穷于一交一 游。抱其无用之书，负其不羁之气，挟其空匮之身，入所厌薄之世，则在家而穷，在邦而穷。凡女之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。”
穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣。然余之罪，顾有可矜者，而其功亦有不可没也。吾之所在，而万态皆避之，此先生之所以弃余也。然是区区者，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣；使先生激，使先生愤；使先生独往独来而游于无穷。凡先生之所云云，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎？且韩愈氏迄今不朽者，则余为之也。以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可属者，数千年而得韩愈，又千余年而得先生。以先生之道而向往者，曾无一人，独余慕而从焉。则余之与先生，岂不厚哉！”
于是，先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。一日，谓先生曰：“自余之先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣。先生无所用余，余亦无敢久溷先生也。”则起，趋而去，不知所终。
【注】①戴名世：清初桐城人，字田有，一字褐夫，文中被褐先生即指自己。②为文：指韩愈《送穷文》寓庄于谐，文中韩愈认为被智穷、学穷、文穷、命穷、一交一 穷五鬼缠身。③剌谬：违背常情、事理。
【译文】
穷鬼，不知是从什么时候开始存在的。唐朝元和年中期，开始依附昌黎韩愈。韩愈和他住了很久，不堪忍受埃写文章（《送穷文》）驱逐他，（他）不走，反而骂韩愈。韩愈死（后），（他）无所归依。流落人间，寻找像韩愈一样的人跟随，找不到。
经过九百多年，听说一江一 淮之间有个被褐先生，这人是韩愈一类（的人物）。于是未经（任何）人介绍就到先生家拜见。说：“我是原来韩愈的家客，私下听说先生有很高的道义，愿意托身在（您的）门下，不敢说有什么可以报答先生（您的）。”先生离开座位倒退着走，大惊说：“你来这想要怎么样？”挥手让他离去，说：“您走吧！从前韩愈因为你的缘故，不被天下（人）所接受，招人笑话侮辱，贫穷而没有（一个好的）归宿，他的《送穷文》可以查看到。您走吧，不要连累我！不得已，请托身其他的人吧。”穷鬼说：“先生怎么这么狠心地抛弃我呢？假如有其他人可以跟随，早就跟随别人了。大凡我之所以要跟随先生的原因，是因为不愿意跟随其他的人。先生怎么这么狠心地抛弃我呢！敢问我有些什么罪过。”
先生说：“您用穷（字）做名字，它的情形必然足以使我穷埃议论作文章，开口犯忌，在言语上就会穷；上下坎坷，前仰后翻，俯仰之间局促小心，左右为难，在（人世间的路途）行走上就困难；蒙受尘封和诟骂，被人讥讽，担心众人的议论，便在言论上穷于辩护；所做出的行为违常错乱，所追求的（理想）乖张错误，那么在才智方面就穷。名声势利和钱财，不足以让众人羡慕，直率孤傲愤懑，不能和世俗和谐，便在朋友交往游玩方面缺乏。抱着那些没有用的书，背负着放荡不羁的志气，带着空无一物的身体，进入所厌恶鄙薄的世间，那么在家是穷，在国（也）是穷。你足够用来使我困窘的地方，我不能全部数到，只是举个大概罢了。”穷鬼说：“先生把这当作我的罪吗？这的确是这样的。但我的罪，却有可以值得骄傲的，而且它的功劳也是不可埋没的埃我所到之处，人间百态都躲避了，这就是先生之所以抛弃我的原因埃然而区区小事，怎么足以左右先生你呢？而我可以使先生你放歌，让你哭泣；使你激动，让你愤懑；让先生您在无穷（的知识、真理海洋）之中（遨游）独来独往。凡是先生所说的，本来就是我可以效力于先生的啊，那怎么会是伤害呢？况且韩愈至今（声名）不朽的原因，就是我造就的埃因为这个原因韩愈也是先是怀疑最后信服（我的啊）。从我漫游天下这么久了，没有可以倚靠的人。几千年找到韩愈，又（过）一千多年找到先生。自沿着先生的理想追求的，（天下之大）竟然没有一个，只有我崇拜您而跟随您埃那么我对先生您，难道不是很厚待吗！”
从此，被褐先生和他相处，总共几十年，穷困得不能忍受，然而颇得它的好处。一天，穷鬼对先生说：“自从我到先生这里，先生却不能被天下人所容纳，招来讥笑侮辱，穷困没有归所，只因为我的缘故，我也怜悯你埃只是我所用来效力于先生的，我都认为对先生有益，如今已经全部完成了。先生没有用得着我的地方了，我也不敢长久打扰先生了。”就起身，匆匆离开，不知到哪里去了。