“林教头风雪山神庙”和“林冲雪夜上梁山”这两回，我认为是《水浒传》里最美丽，最哀愁的两回。
前面快意恩仇了那么多回，写到这里，作者的步伐仿佛缓慢下来了。其实杀机就暗藏在不远处，但此时此刻，命悬一线的林冲竟然变得像个诗人，而隐藏在背后操纵故事的施耐庵忽然变得像个哲人。
无论是生死未卜的妻子，不离不弃的好友鲁智深，慷慨解囊的柴大官人，救他一命的李小二，还是躲在暗处要加害他的陆虞侯，幕后黑手高俅父子，或 者小肚鸡肠，斤斤计较的烂秀才王伦，仿佛都被作者做了淡化处理。茫茫夜里，纷纷雪中，只有一个一无所有的人，除了他扛着的一把花一槍一——那曾经是他吃饭的本 钱，谋生的工具，吊着的一个酒葫芦——唯一的麻醉剂。
人本来都是处在社会关系网里的，林冲曾经作为社会里中产阶级的一员，享受着安稳的工作，太平的日子。虽然头顶有个为非作歹的上司，但好歹也坐 稳了奴隶，于是善良温柔的天性*叫他不去多想什么。然而命运是残酷的，瞬间，一旦那层社会关系网一脱落，他什么也不是，只是白茫茫雪地里，一个一无所有的 人。
看水浒，看形形色*色*的男人。看鲁智深就像感冒的时候，吃了芥末，七窍在痛苦的同时也立刻畅通了；看武松就像饮下一剂味苦的中药，舌一尖难受又摆 脱不得；看燕小乙就像偷尝了巧克力，又甜蜜又窃喜。但是看林冲，他的味道太复杂，太不确定。就像王安石的《褒禅山游记》里写的那样：“入之愈深，其进愈 难，而其见愈奇。”
前面三个或多或少都有小男孩子气，当然这个名单里还会包括李逵等人。但是林冲是个真正成熟的男人。吴用、宋江也是真正成熟的男人，但是吴用太 奸诈，太聪明，表演欲|望太强；宋江虽然大方慷慨够豪气，但意志太不坚定，想法太愚昧。而林冲智谋不够，仁义有余；威望有限，却立场坚定。
他不够传奇，却最像普通人。
他遭受的苦难最深，于是他没有道理不是立场最坚定的那一个。谁遭遇的侮辱和损害有他多？鲁智深要替天行道，打死了人，才不得已。武松要报私 仇，要路见不平一声吼，几次三番作案，才不得已。宋江要讲兄弟义气，要失手杀人，才不得已。吴用不甘心只当个村小教师就算了，他要表演，他要秀，才不得 已。阮家三兄弟要把自己的一腔热血卖给识货的，才不得已。卢俊义树大招风，人怕出名猪怕壮，才不得已。
根本就不是不得已。
唯有林冲，所谓“逼上梁山”的这个“逼”字，用在他身上才是最贴切的。其他人都作为道德与天理的代言人的身份出现，但是他们自己果真个个都很善良吗？都很道德仁义吗？
而他真正的善良，他真正的道德仁义，他甚至软弱，他软弱到阻止流一氓调一戏自己妻子，看到流一氓是上司的儿子的时候，会先手软。他软弱到三番五次默默忍受两个武艺平庸，道德败坏公人的羞辱，甚至还要“豪杰束手就死”。
但他却是一个真正的，纯然的受害者。
他的生活在一一夜之间天旋地转。看林教头风雪山神庙，看林教头雪夜上梁山，会感觉特别的绝望，会不由自主的对照自己的人生，会恐惧，恐惧自己失 去现在拥有的一切。而失去了拥有的一切的人，他孤零零的行走在雪夜里，会不会觉得从前那种“车如流水马如龙，还似旧时游上苑”的日子，就像一场虚幻的梦。
而此时此刻，饥饿，寒冷，危险，身份的被剥夺，尊严的丧失，才是人生的真相？
在那些寒冷的夜晚，他会想很多，他想的比任何一个人都多。
在那些寒冷的夜晚，他改变了自己，他想要改变这个肮脏的世界，尽管他的出发点最朴素，他要为他的家庭，为他自己报仇。
但是，就像电一影《牯岭街少年杀人事件》里说的那样：“这个世界是不会因为你而改变的”。
尽管在那一刹那间，他如愿杀了背叛自己的朋友——以残忍的手段。我想那一刻他其实是伤心的，因为他说“奸贼，我与你自幼相交，你今日却来害我。”被最亲密的人背叛，这是一种什么样的感受啊？
尽管在那一刹那间，他从那个“不怕官，只怕管”的忍气吞声的中产阶级，变成了吆喝着“都去了，老爷快活吃酒”的草寇。
尽管那时候他写下“身世悲浮梗，功名类转蓬”，接下来马上又写道“他年若得志，威震泰山东”。
对于大多数旁人来说，梁山泊只是一个暂时的避难所，或者一个大龄男孩的游乐场，而不是人性*的理想国，最后的归宿与终极理想。于是说到招安，只要在名誉上给他们平个反，工作机会上对他们多多优先，物质享受上让他们更加舒适，他们也就满足了。
对于招安，林冲是坚决反对的。但是那个时候，作者关注的焦点已经不是他，他的感受，也没有多花笔墨写。只在倒数第二回的时候，草草交代，他得了风瘫，不出半年就去世了。
他是绝望而死的，我以为。
因为他或许明白了，这个世界是不会因为他而改变的。
但是，就算世界因为他而改变了，又怎么样？梁山泊里有没有权力的斗争？有没有利益的分歧？时间长了，有没有又一个像他那样被侮辱和损害的人？或者更多？
其实，根本就没有改变，只有轮回和交替。
每一个人，都是雪地里的人。