清朝末年，沧州有座破旧的岳王庙，经常有乞丐在此一柄一身。这年腊月初六，寒风呼号，大雪漫天，一个叫岳保六的叫花子钻进庙里避寒。
几日没讨到吃食，岳保六又冷又饿，抱着一把稻草藏在神案下瑟瑟发一抖。无意中，他的目光落到了破庙正中的岳王像上，心里顿时升起一股怨气，愤愤说道：“你姓岳来我姓岳，岳庙还是我家建，指望你佑后世孙，不想我饿死在庙间。”
原来，岳保六的祖上是当地的望族。岳保六一柄一身的这座岳王庙，还是岳家出资修建的。那尊岳飞神像是岳保六的父亲请能工巧匠塑刻而成。后来沧州闹瘟疫，除了岳保六，岳家人无一幸免。
吟完打油诗，岳保六就睡了过去。睡梦中，他就觉得脚趾一阵剧痛，睁眼一瞧，见一只大老鼠正啃自己的脚趾呢。“畜生，老子饿得要死，你反倒把我当夜宵！”岳保六大怒，抄起破鞋满庙追打老鼠。老鼠钻进了神像后的一个破洞。岳保六不依不饶，用鞋子一掷，鞋子撞在神像后背上，发出了“咚”的一声。岳保六觉得声音有些奇怪，上前敲敲神像，发现神像竟然是中空的。
岳保六大喜，这塑神像的事是他父亲一操一持的，莫非父亲会在中空的神像内藏进什么金银财宝留给子孙？他用石头砸开神像，里面却什么也没有。正当岳保六大失所望时，突然发现神像腹内刻着几行字：后代儿孙若是遇到难处，就砍下一根岳王神像的左手手指。岳保六仔细观察，正是父亲的笔迹！
岳保六转悲为喜，用石头敲下了神像左手的大拇指，拇指内只有一张纸条：拿着这根手指，去找北城汪天赐。
汪天赐这人是沧州北城有名的财主。岳保六来到汪家，求门房把那根手指和纸条递了进去。过了半晌，大门大开，汪天赐竟然亲自迎出来，高声问道：“哪位是岳少爷？”
岳保六诚惶诚恐，趴在地上。汪天赐叹息着说：“没想到岳公子如此落魄，这都是我的错呀。”说罢，他命仆人为岳保六沐浴包衣，然后在前厅摆下宴席招待岳保六。汪天赐亲自给他斟了一杯酒，说：“令尊当年对我有恩。我曾发誓，岳家子孙若有难处，我一定相助。”饭后，汪天赐又让人捧出白花花的银两相赠，允诺日后岳保六若有难处，尽避来找他。
岳保六怀里揣着沉甸甸的银子，先在仙客楼租了间上房住下，之后打扮光鲜，早上到茶馆吃茶点，中午逛花鸟市，晚上泡戏园子，一日三餐上酒楼下饭馆，过得逍遥自在。那些一起讨过饭的见岳保六发迹了，全都争先恐后地来给他当跟班。岳保六来者不拒，每日带着一帮闲人东游西逛，银子很快就见了底。这时有人给他出主意，何不再去求求汪天赐？
岳保六来到汪家，汪天赐啥也没说，命人拿银子给他。有了汪天赐这个大财主当靠山，岳保六肆无忌惮，挥霍无度。俗话说，讨饭讨三年，壮小子变懒汉。
这天，岳保六早上起来一摸钱袋，空空如也，就摇晃着来到汪天赐家要钱。这次汪天赐却没有见他，只叫门房送给他一个木盒。岳保六打开盒子，里面有一沓票据，每张票据上都记录了岳保六讨要银两的数目，合起来竟然有上万两。岳保六顿时傻了眼，汪天赐的意思很明白：我已经仁至义尽，我的银子不是天上掉下来的，养不起你这个活祖宗。
没了汪天赐，岳保六又拿起了讨饭碗。这晚，他正在岳王庙里唉声叹气，突然一激灵，心想既然神像大拇指里有个汪天赐，别的指头里说不定还藏着救星。于是他又敲下神像的食指，里面果然又是一张纸条：没了汪天赐。去找东城杨泥人。
杨泥人是沧州东城有名的手艺人，有一手捏泥人的绝活。一炷香的工夫，别人有的捏了七八个，有的捏了十几个。再看杨泥人，只捏了个九层宝塔。别人正要嘲笑他，他揭开塔盖，九层塔每层都有指甲大的小泥人，或僧或道，或男或女，或醉酒狂歌，或捻须微笑。正是梁山一百单八将。
杨泥人一见那根神像指头，忍不住一把抱住岳保六激动地大声道：“当年若不是你父亲，就没有今天的杨泥人。只要有我一口饭，就饿不着你。”
就这样，岳保六成了泥人作坊里的小学徒。开始他还觉得新鲜，可日子一长就呆不住了，这泥人一个卖不了几个铜子，靠它发家要猴年马月啊。
这天，岳保六正心不在焉地愣神，忽然一阵脂粉香气飘了过来。他抬头一瞧，一个面容娇美的年轻女子从窗前走过。这一瞧不要紧，岳保六仿佛丢一了魂一般。向其他学徒一打听，才知道那女子是杨泥人的女儿。杨泥人眼明心亮，知道他的心思，于是叫来岳保六，说道：“有恩不报非君子，我知道你喜欢我女儿。我可以把她嫁给你。但是你要向我保证，以后不许辜负她，要踏踏实实过日子，实心实意学手艺。”
岳保六一听天上掉下这么好的事，乐得当即跪倒就喊老丈人，满口答应了杨泥人的要求。婚后，岳保六成了作坊的少掌柜。作坊是个小买卖，人手不多，岳保六白天要四处收账，晚上还要跟杨泥人学手艺。没过多久。他的懒骨头又痒痒了，心想早知道如此辛苦，还不如做叫花子快活。
一次，岳保六出去收账，遇到以前一起讨过饭的老相识刘三猛。旧人相逢，刘三猛把岳保六拉到酒楼，丢给小厮一块银子，叫上好酒好菜。岳保六见刘三猛出手阔绰，一身豪气，十分羡慕。酒过三巡，刘三猛乜斜着眼说：“你这个少掌柜徒有虚名，活得比叫花子还累。”岳保六脸发红，沉默不语。刘三猛嘿嘿一笑：“你那破作坊累死累活，一天不过赚三五钱银子，有什么意思？一会儿我带你去个好地方，保证让你不费吹灰之力，日进斗金。”岳保六懵懵懂懂地跟着刘三猛，穿街过巷，来到了一处坊间。坊内乌炯瘴气，吆五喝六声不绝于耳，满目都是色子骨牌和满眼血丝的赌徒。岳保六一下子明白了：这里是个赌坊。
岳保六三天没回家，杨泥人急得正要报官，岳保六醉醺醺地回来了。杨泥人一大怒：“你跑到哪里去了？”岳保六呵呵笑着，从两根袖管里“哗啦”倒出了一堆银子：“岳父，我发财了。”杨泥人惊问：“哪里来的钱？”岳保六说别问，以后大家敞开花，他寻到赚大钱的门路了。杨泥人是何等人，一下子就猜到女婿去了哪里，他气得一拍桌子：“你当初怎样答应我的？说要踏踏实实地过日子，实心实意地学手艺，如今你……”
岳保六不高兴了：“咱那作坊一天能赚几个钱，我一晚上赢的够你吃三年的。”
从此，岳保六整日泡在赌坊，把杨泥人的劝告全当耳旁风。杨泥人一气之下，把他扫地出门。岳保六从此索一性一泡在赌一场，吃喝嫖赌一抽一全染上了。
傻子都知道，这赌一场是榨骨吸髓的无底洞。没多久，岳保六不但输得连裤子都当了，还欠了大笔高利贷。一逼一债的扬言，还不上钱，就剁了他的双手双一腿。岳保六差点儿吓尿裤子，赶紧去求杨泥人。不想作坊大门紧闭，杨泥人早料到岳保六会有这么一天，已搬到外地去了。
苦也！岳保六知道赌坊那帮人心狠手辣，自己难逃一劫。情急之下，他又来到岳王庙，一连敲下了神像的中指和无名指，里面果然有两个人名：南城陈郎中，西城孙掌柜。
岳保六急忙拿着神像指头里的纸条去求二人帮忙。二人都曾受过岳家的恩惠，连凑带借才勉强凑够了高利贷钱。交到岳保六前。二人说：“我们如今算是尽全力了，以后再有事，我们也无能为力了。”
还上高利贷后，岳保六仍旧是个穷叫花子。他一不做，二不休，敲下了神像的最后一根指头。里面纸条的字是用朱砂红笔所写：四根指头都用过，只剩狼山巫大豹。
巫大豹是狼山的土匪头子，杀人越货无恶不作。岳保六心里打开了小蹦：自己文不成武不就，还不如去当土匪。也许这巫大豹看在父亲面上，让自己做个二当家也说不定。想到这里，他兴高采烈地直奔狼山土匪寨子，让小喽哕去通报。
半晌，山上人喊马嘶，巫大豹骑着高头大马奔出来。一见岳保六，他一双一陰一鸷的三角眼里寒光闪烁。岳保六被瞅得浑身不自在。忙说：“大当家……”巫大豹一摆手：“你就是沧州的岳保六？”岳保六忙说是是是，然后递上父亲的纸条。巫大豹看罢，突然放声狂笑。岳保六被笑得莫名其妙，巫大豹却大叫：“苍天有眼，老子今天总算能报仇了！”说罢，他掀一开皮袍子，露出了空荡荡的左裤腿：“岳保六，我这条腿就是被你岳家人砍掉的，没想到今天你倒自己送上门来了。”说着一抽一出腰间的鸟铳，当胸给了岳保六一一槍一。
“轰”的一声，岳保六一声惨叫，胸口顿时血肉模糊。那根神像指头也被打烂，从里面又掉出一张纸条：败家之子，留之何用？
岳保六大叫一声，猛地醒过来。刹那间，眼前的巫大豹和土匪无影无踪，自己正坐在原先那座破庙里。屋外寒风呼号，大雪漫天。什么神仙指头、汪天赐、杨泥人、巫大豹，早已经不见了。“原来是场梦。”岳保六擦了把冷汗，刚松了口气，却觉得胸口剧痛，扒一开衣服一瞧，发现梦里被巫大豹打伤的地方，竟然生了个碗大的冻疮。岳保六目瞪口呆，借着屋外的雪光，看到眼前的岳王神像冷冷而立，回想刚才似真似假的黄粱一梦，心里竟然莫名地感慨不已。
不久，沧州城里少了个叫花子，多了个小货郎。小货郎不但手脚勤快，还会讲五根神仙指的故事。听过的人问他，世上真有神仙指吗？小货郎嘿嘿笑着伸出自己满是老茧的手：“有啊，每个人都有自己的神仙指，就看你会用不会用了。”