一
民国三年冬季的一个很平常的日子，博雅斋门前来了一个陌生的客人。此人50多岁，乘一驾骡车，身穿一毛一锦一团一蟒纹长袍，宝蓝色马褂，头戴镶红宝石青缎小帽，脑后是一条油亮的长辫，富态而安详。博雅斋主人隋抱朴慌忙迎出店来，见此王一爷打扮之人，一下子愣住了。
隋抱朴私塾先生出身，在此地立足小有20年了，打交道的一般都是王孙贵族，但对这位爷却很脸生。博雅斋是两间门面的店铺，以经营名人字画为主，也兼做玉石印章、老墨古砚，捎带碑帖。隋抱朴由于深藏巧夺天工的修补绝技，故而以修画补画著称，所以他所接触的玩古藏古之人，非官即富。但见来人被两名御者扶下狐脊皮围、乌银镶饰的玄车，与此同时那匹黑骡子也跟着打了一个响鼻。他对两名牵缰的小厮道：“你们都在这儿候着。”随之从车上拿出一个细长的包裹夹在怀里，器宇轩昂地走进店来。
来者一进店，当仁不让地坐在靠近风炉的紫檀太师椅上，将包裹放在红木平头案上，哈了哈肥厚白皙的手，开始慢慢去展那包裹。隋抱朴从来人的穿着举止上猜测，今儿个一准遇到了一个大主顾。他侍立一旁，看着包裹慢慢打开，露出了里面的一个画轴，随着画轴渐渐展开，隋抱朴的两眼顿时闪现出光亮来。这是一幅明代大画家沈石田的《秋林话旧图》，纸色古旧，呈灰褐色，由6尺整宣画成。整幅画气势磅礴，画中大山雄伟，奇谷陡峭，远山朦胧，近山百木云集，柳叶枯槁，枫叶渐红，秋风萧瑟，凉意横空。林木间草堂之中，有二高士盘坐对话，意境深沉，回味无穷。左上角题诗一首，款题“沈周”二字。此画更为弥足珍贵的是，上面密密麻麻落满了款识和印鉴，还有好几个帝王的玉玺金印，可见此画流传至今，已经是数易其手，为历代有名收藏家所珍一爱一。也可看出，这位王一爷亲自带画到博雅斋，对此画也是一爱一之有加。
隋抱朴直看得气收神凝，如入画中。沈石田的画自从他出道以来耳闻不少，但目睹寥寥，流传下来的真迹屈指可数。来者一直用眼的余光扫视着隋抱朴脸上的表情。最后，他看到隋抱朴的两眼定格在了画中那两个人物上。其中一人是一位仕者，身着高贵的官服，大腹便便，眉目清晰，类似于眼前这位身份显赫的王一爷；而另外的一个人却给人留下了一个遗憾，从服饰上看，那人应该是布衣打扮，类似一隐士，只可惜他的“头”已经不见了，那里出现了一个空洞，这一破损成了这幅画的致命伤。从画中的情景推想，这位高官好像是借“话旧”在劝说隐士出山，抑或是来探讨安邦定国和仕途上的一些道理。隋抱朴将遗憾的目光收回，然后移到王一爷的脸上。
王一爷依旧不动声色，微启双一唇道：“我给你10天的时间将这一‘人头’补好，10天以后我就来取画。”
“这……”隋抱朴有点犹豫。他所接的活儿一般都是依旧翻新，即使是修补，也是一些边角上的微疵，山水树木能根据走势长势的样子来修补，即便是服饰也是一样的道理，唯独这整个人的头部修补，他还是第一次碰到。假如他按照自己的想象来完成一个人的五官容貌，不一定达到顾客的满意，往往是受累不讨好，这就要和主人商议，依据主人对画中人在破损前的样子回忆个大概轮廓来定位。
而这位神秘的王一爷似乎无心和他探讨和交流，唤进来一个叫张二的御从，留下10两白银作为订金，之后上了骡车绝尘而去。
二
上半夜，隋抱朴噩梦连连，出了一身又一身的虚汗，好像是在干着一件十分繁重的活儿一样。夜半醒来，他觉得头昏脑涨，四肢僵硬。他喝了一口昨晚剩下的凉茶，唤醒了徒弟三儿，师徒俩穿好衣服，冒着寒冷的夜风走出了博雅斋。
距离博雅斋不到2里远的地方，有一“鬼市”，那是隋抱朴淘宝的地方。鬼市是北京特有的古玩、旧物市场。最先创立鬼市的据说是那些破落子弟，他们靠天恩祖德耀富逞威。而今大清灭亡，靠山已倒，前朝贵戚、王府第宅，一朝沦为平民，谋生乏术，只有变卖家产，首当其冲的自然是古董字画。他们卖东西怕人看见，就趁着天亮之前夹着祖宗留下来的东西到鬼市上去卖。在这乱世之年，博雅斋主隋抱朴很是发了一笔，他的生意开始风生水起、如日中天。但在鬼市中，作为小本起家的他，还是对那些有价值的残画十分感兴趣，只要经他的手略一加工翻新，价格就会翻上几倍甚至是几十倍不等。因此，自从鬼市出现以后，赶鬼市的人中不乏行家里手、俗世高人，一些多少年不见天日的宝贝会在这里悄悄消失，流进这些人手中。但传言鬼市经常出没一些前世的鬼魂，在幽暗的灯影中游走，监视那些败家子们，不让他们暴殄天物。
自从接到这幅“无头”名画，隋抱朴虽然感到很棘手，但他仍然不会放弃来鬼市的机会，原来可遇不可求的好东西，说不定马上就能在鬼市一睹“芳容”，错过机会就会失之交臂—大凡来鬼市转悠的人都抱着这种捡漏儿的心理。
隋抱朴在鬼市上转悠了不一会儿，到手了几个小物件儿，看来今儿个运气还不错。转眼来到了鬼市中心，他听到一阵的蹄声由远而来，十分迅疾，慌忙拉着三儿躲闪。三儿似乎没睡醒一样，懵懵懂懂被师父一拉，差些摔倒。在影影绰绰的灯影之中，隋抱朴看到一辆黑骡车驰来，骡子旁边有两个御者牵着缰绳，称之为“双飞一燕”，这架势他十分面熟。车在他的身边擦身而过，马上停在了前面，从车上下来一个王一爷打扮的人，隋抱朴一看打了一愣。他对三儿说：“你看那黑骡车上下来的王一爷，不就是昨儿个到咱店里去的那人吗？”三儿被师父说傻了，他狐疑地看了一眼师父，说：“师父，这里哪有啥黑骡车和王一爷，您是不是病了？”
“三儿，”隋抱朴严厉地说，“不许跟师父开玩笑！你看，那不是昨个儿去咱店里的王一爷，难道是……”隋抱朴的这个“鬼”字没说出口，自己先是打了个寒战。
三儿瞪大了眼睛，还是看不见师父所说的那个人，他开始害怕了，说：“师父，听说这鬼市上经常出现不干净的东西，您说的那些我真的一样儿都没看见。”然后，他转过身，把眼睛蒙上了。
隋抱朴知道三儿不是说瞎话的孩子，他看见黑骡车飞快地从人群穿过，竟然碰不到一个人，难道说自己真的看见鬼了？他拉着三儿转身就走，可脚下突然绊了一下，竟然摔了一跤。“师父，师父，你怎么了？”三儿搀扶起他。他擦了擦额上的冷汗，想到夜里做的一个个模糊不清的噩梦，感到自己今儿个好像是丢掉了魂魄一样。
师徒二人回到博雅斋时，天还没亮，隋抱朴想到刚才的情景依然是心神不定。而后，他又一次展开昨天那个神秘的王一爷拿来的《秋林话旧图》，仔细端详揣摩，看了足足有一顿饭的工夫。他命三儿倒来一碗清水，漱了漱口，找了一块老纸塞一进嘴里咀嚼起来，最后把嚼烂的纸浆吐在手心，看准画中的那个窟窿，将纸浆按了上去，手掌在画上轻轻揉搓一按压了一会儿，那窟窿很快就补好了。这就是他补画的独门绝技所在，不管是谁，就是你用放大镜也休想找到一点修补的痕迹。
画补好了，天已经大亮。三儿从早市上买了几套煎饼果子，隋抱朴一点食欲也没有，他说：“三儿，师父今儿个闭门谢客，你吃过后赶紧打烊闭店，放你一天假。”说完，隋抱朴走进卧室，留下三儿瞪大眼睛，呆愣在那里好长时间。三儿心想：“师父果真是遇见鬼了不成？”
三
隋抱朴来到卧室，头一挨到枕头就呼呼大睡过去。恍惚中，他来到一个陌生的地方，这里有三门四柱的石牌坊、平拱的石桥、大红的围墙及宫门。这时，就听见訇然一声宫门大开，他身不由己地走了进去。宫院之中，碑楼林立，殿堂威严，宝顶摩天，有几个侍应正在一座大殿前忙碌，皆头戴青缎子小帽，穿着深蓝色汉瓦当纹丝绵袍，黑缎子马褂。见到隋抱朴出现，一侍应进殿回报，另一侍应上前诺道：“爷请稍候，六王一爷，正在用早膳。”
六王一爷？隋抱朴听着耳熟，但还想不起是谁。他眼睛盯在了廊柱上的一副楹联：隋珠和璧流千古，夏鼎商彝列一堂。心想：主人一准又是一个藏古之人。
大殿里一声宣：“王一爷有请隋先生—”
隋抱朴拂尘款款而进。进到殿里，他的眼睛顿时不够用了，目之所及，处处是珠宝玉器、古玩绝品。贴墙四壁竖着红木多宝格，杂然并陈着鼎彝敦壶、卣觥钟磬，中央摆放着的大红木雕花平头案上陈列着文房四宝、玉石造像、书籍拓片、字画墨宝，仿佛走进了古物馆。
“哈哈，隋先生请到内间叙谈。”这时，从侧屋走出一人，隋抱朴一看这六王一爷，正是昨天去博雅斋的那位，鬼市上也曾匆匆相见。
“啊？……”隋抱朴哆嗦着嘴唇，“您是人还是鬼？”
六王一爷腆着大肚子又是一阵大笑，“实不相瞒，我乃恭亲王奕是也。这里是京北翠华山麓，我的‘万年吉壤’。你眼前所见古物，乃是我生前所喜一爱一随我同葬的，数年来出现了糟腐迹象，想找一匠人修补，几经筛选，在鬼市见到了你这位嗜画成痴、妙手回春之人。隋先生莫怕，你只需在此逗留10日，之后我定然将你送回。”
隋抱朴终于想起了这位六王一爷，当年因为他喜欢和洋一毛一子打交道，被政敌戏称为“鬼子六”。“辛酉政变”后，他辅佐老佛爷灭了八大臣，被封为议政王，后为避政去了京西的戒台寺，据说在这期间修身养一性一，收罗了许多古玩珍品。
说着，六王一爷拿出了许多残画走画来。所谓走画，就是画的颜料发生了质变，这就成废品了。六王一爷展开了一幅宋朝王居正的仕女图道：“隋先生请看，这仕女图乃是绝品，只可惜……”隋抱朴知道，在当时作画者画美人脸，都是用铅粉着色，经历了几百年的潮霉氧化，铅色返黑，美人脸就会成黑包公。他的拿手绝活中就有烧铅，用酒一精一烧退氧化的铅粉，使人物容颜恢复如初。
经六王一爷一番说道，隋抱朴消除了恐惧，私塾先生出身的他为人和顺严谨，沉吟片刻，应允了王一爷的请求。再说这次前来，他也不虚此行，大开了眼界。
再说博雅斋的这天，徒弟三儿关门闭户后，去了天桥游玩，天傍黑才兴犹未尽坐洋车刚返。当他开门落杠来到屋里，听不到师父的一点声息。他敲了敲房门，走进来喊了一声师父，见师父脸色蜡黄，只是胸口处略有起伏，摇晃了几下，任他千般呼唤，也不见师父醒转。
博雅斋发出了三儿凄凉的哭声。
接下来的数日，就见洋车夫走马灯一样拉来了好几位当地的名医，当他们走出博雅斋时，不是摇头就是叹息。隋抱朴只要还有一息尚存，三儿不敢一操一办丧事。
转眼9天过去了。这天，那辆黑骡车又一次停在了博雅斋前，车上下来了那个御从张二，他是取那幅画来的。三儿一个劲儿地磕头作揖，拿来当初的订金含泪说：“爷，实在对不起，师父在收到活儿的第二天就大病不起了……”
张二呵呵一笑说：“你师父是被我们王一爷请去修画了，赶明儿就给你送回来。”
三儿“扑通”跪地，磕头不止，他已经吓得面无人色、大汗淋一漓。
张二裹好那幅画，留下了一个沉甸甸的包裹坐车走了。三儿好久才敢站起身来，战战兢兢打开包裹，两眼顿时直了，他眼前是一堆耀眼的珠宝。
四
几天后，所有的修补活儿告罄，六王一爷对隋抱朴的手艺大加赞赏。隋抱朴惦记着博雅斋，回去的心情十分迫切。六王一爷说：“你不要着急，还有最后一个活儿没完成呢。”他对着殿外喊道：“张二，那《秋林话旧图》可曾取回？”
“回王一爷，已经取回。”只见张二捧着画轴走了进来。
六王一爷在灯下桌案上将画展开，隋抱朴开始寻找那个被他修补过的洞，却见那地方已经有了一个完美的“人头”，他张大了嘴巴，不知道其中有何奥妙。
六王一爷一笑说：“隋先生，你仔细看一看，画中之人是谁？”
隋抱朴经这一提醒，更是吃惊不小，那张脸简直跟自己别无二致。“这……这是怎么回事？”
王一爷说：“通过这些天的接触，我倒真的对隋先生产生了知音般的情感，只可惜你我分手在即，这幅画只有日后请先生修补了……”说着，他对着那幅画念了一句什么，隋抱朴再看画中自己的人头已经消失，他感到身一体如同腾云驾雾一样飘飘而起，眨眼间来到了博雅斋。三儿正守着他哭哭啼啼，昏暗的长明灯照着屋角的一摞白布，这是准备给他发丧用的。
“唉—”他长长出了一口气。
“师父，您醒了？”三儿惊喜异常，“这些天可把我吓坏了！”
隋抱朴翻身坐起，对几日来的奇怪际遇从头至尾梳理了一遍，然后讲给了三儿。
从此以后，每年的祭吊之日，隋抱朴总是带着三儿到恭王坟去扫墓。
到了1932年，在一个大雪之夜，隋抱朴心灵感应般非要拉着三儿一同去鬼市。当他来到鬼市时，一眼看到了一个熟悉的画轴，忍耐着寒冷慢慢展开后，见到了一个再熟悉不过的画作，但见秋山重叠，秋林含霜，画中二人，其一少了一个头。
隋抱朴只花了10个大洋买了下来，回到博雅斋喟叹不止。就在几天前，恭王坟被当地的自卫一团一掘盗，大量的宝物不知去向，只有这幅《秋林话旧图》因为是一幅残画，才辗转到了他的手中。
之后，隋抱朴命三儿闭门谢客，对着那幅画净手焚香，道：“好久不见六王一爷了，不知他近况可好，我要好好跟他叙谈。”说完，他睡了过去。三儿瞪大眼睛，看见师父的容颜出现在了那画中空白之处，逐渐真实清晰，就像是一张照片……