早年间，朱提县的有钱人养鸟成风。在城南福寿巷有个穷秀才，姓张，单名一个“福”字。原本是富裕之家的公子，可是到了他这一代，家道败落，一贫如洗，但他字写得好，也就靠卖字维持生活。他没有什么嗜好，就是喜欢鸟，而且是一爱一鸟成癖。他买不起鸟，就每天早上来到养鸟人遛鸟的地方，东瞅瞅西看看，流连忘返。于是有人就给他起了个绰号叫鸟痴，久而久之，大人小孩都叫他鸟痴，反而忘记了他的姓和名。
有一天早上，他想先上街买点菜，再去看鸟。来到菜市场，有个熟人告诉他要欣赏鸟就去南门外烟柳堤。从前天开始，城里大部分养鸟的人都去那里遛鸟，卖鸟的人也到那里做生意，可热闹了。他想，既然有这样的好事，何不去瞧瞧，以饱眼福。于是就菜也不买了，兴冲冲地来到烟柳堤，只见柳树上都挂满了鸟笼，各种各样的鸟叫一声此起彼伏，就像进了声乐店，使人感到爽心悦目。
鸟痴在这个鸟笼前看看，又到那个鸟笼前瞅瞅。正当他聚一精一会神地欣赏一只绿鹦鹉时，忽听卖鹦鹉的矮胖子嘲讽地说:“鸟痴，你倒会占便宜，不买鸟，不养鸟，专门看人家养的鸟，不花钱，不一操一劳，你倒真的会享受啊。要是喜欢就买一只回去养，我半价卖给你。”鸟痴红着脸说:“让您见笑了，我没有钱。”“没有钱，在这里转悠啥子嘛？一边凉快去，不要影响我做生意！”鸟痴顿时被窘得脸红脖子粗，无言对答，低着头悻悻地离去。
他走着走着，突然听见前边不远处传来一阵凄惨的鸟叫一声，他急忙跑过去一看，只见一只大黑野猫正在撕咬一只八哥。他大叫一声不好，急忙弯腰捡起一块石头，向准大黑猫，使出吃一奶一的力气狠狠地砸去，石头不偏不倚，正好砸在大黑猫的脑袋上，大黑猫立即倒在地上一抽一搐了几下，就不再动弹了。鸟痴赶紧一小心翼翼地从地上捧起八哥一看，它的一只翅膀被咬伤了，正在流血。他心疼得差点流泪，赶紧从身上撕下一块布条替它包扎上，带回家中。在鸟痴的一精一心护理下，没过多久，八哥翅膀上的伤就慢慢地好起来。
有一天下午，鸟痴受朋友之邀，到城北郊外去参加一个朋友聚会，朋友要他一定带着八哥去。他走出城门不远，就被一帮斜穿衣歪戴帽的恶少拦住。为首的那人肥头大耳，满脸横肉，个头比水浒里的武大郎高不了多少，胖得圆滚滚的，就像一头大肥猪。这人鸟痴认识，他是朱提县朱县令的大公子，从小不做正经事，一天到晚游手好闲，只知吃喝玩乐，霸占良家妇女，人称花花公子。他的一个仆人走到鸟痴面前说:“鸟痴，恭喜你了，你那八哥找到好的归宿了，我家公子看上你的八哥了。你识相点，我给你一两银子，把八哥卖给我家公子，你也可以解决几天盘缠问题。要是不识相的话，我就说这八哥是我的，告你个盗窃罪，把你抓到牢房里，不把你打死，也要叫你腿剥层皮。嘿嘿，再让你蹲上十年八年大牢，你这一生就算完了。”
鸟痴说:“你这是什么话？八哥是我的，街坊邻居谁人不知哪个不晓？你凭什么说八哥是你的？你还讲不讲理！”仆人见他不肯卖，竟然还敢顶撞他，就狗仗人势，恶狠狠地大声吼道:“你不要狗坐轿子不识抬举，给你脸不要脸。”说着就要上前强抢鸟痴的八哥。鸟痴凛然正气地说:“我看谁敢！青天白日的抢鸟，难道真的没有王法了！”朱公子走到鸟痴面前，皮笑肉不笑地说:“鸟痴，不，张秀才，在下对奴才疏于管教，适才多有得罪，还望张秀才见谅，我向张秀才赔罪了。你有所不知，朱某一爱一鸟成癖，也和你一样，也有一个雅号‘鸟痴’。我目前正在请一位全省有名的画师画百鸟图。百鸟凑了九十九种，单缺一只八哥。今天看见你的八哥蛮可一爱一的，黑缎子似的羽一毛一，真是人见人一爱一。所以下人们猴急了些，做出了些出格的事，再一次请张秀才见谅。如果张秀才肯赏脸的话，就请一同到寒舍，让画师将八哥的模样画下来，不知张秀才意下如何？”
鸟痴见朱公子只是想借八哥画百鸟图，他话也说得诚恳，不好拒绝，便答应了他的请求。他跟着朱公子来到县衙，只见后花园里的树上挂满了鸟笼子，什么鹦鹉、黄鹂、杜鹃、画眉、百灵、金丝雀等各种鸟应有尽有，就是没有一只八哥。鸟痴本来就喜欢鸟，便在这只鸟笼前看看，又到那只鸟笼前瞧瞧，边看边啧啧称赞。不知不觉已过去了大半天时间，直到天擦黑时朱公子请的画师才来。朱公子说:“张秀才，看来这画只得麻烦画师连夜画，实在不好意思，只有请你将八哥留在寒舍一用，明天一早就送还府上如何？”鸟痴见他话说得恳切，加上只借一一夜，不好推辞，只好答应朱公子的请求。当鸟痴要把八哥放进鸟笼时，八哥死活不肯进鸟笼，就是放进鸟笼后，也不停地扑腾，叫唤。鸟痴只好说:“八哥，你听话，只在这里一一夜，我明天早上就来接你回家，你成全了朱公子的美意吧。”
这天晚上，鸟痴回到家里，因惦记着八哥，晚饭也没有心思吃，就上一床睡觉。刚睡下不大工夫，忽见八哥从窗子里飞进屋来，落到地上，转眼变成个美丽的姑一娘一，鸟痴惊得目瞪口呆，只听姑一娘一伤心地说:“张相公，其实我并非鸟类，原本是官宦人家的小一姐。我父亲官居知府，为官清廉，得罪了权贵，被人诬陷而入狱，就连我一妈一也被抓进牢房，我是在一个家仆的帮助下逃出衙门。逃出衙门后没有去处，只好回老家去找我爷爷一奶奶一。在回老家的路上，一走到黑虎山的半山腰时，碰巧遇到黑虎大王下山抢劫回来，见我貌美，顿起歹心，要将我掳上山做压寨夫人，我至死不从。黑虎大王无奈，他就把我关在一柴房里，派两个丫鬟看守我，说什么时候同意做他的压寨夫人什么时候放我出来。
“有一天，黑虎大王下山抢了很多东西，回来和喽啰们喝酒庆贺，由于他多喝了几杯，现出了原形，原来是一只得道的黑色野猫。这只老猫酒后失言，说他每隔十天就要吃一个活人，我吓得魂不附体，蜷缩在柴房的一个角落里，大气都不敢出。这时，看守我的一个丫鬟对我说:‘妹一子，你趁黑虎大王和他的喽啰们都烂醉如泥时快逃走吧，我送你走出匪窝，你就自个逃命去吧。’我谢过好心的丫鬟，慌不择路地朝山下跑去。我逃出不久，黑虎大王发觉后就立马追来，幸亏半路上遇到一位童颜鹤发的老人，他给了我一颗药，说只要我将此药服下，就会变成一只八哥，能躲过黑虎大王的追杀，一个月后便可恢复人形。谁料想黑虎大王神通广大，知道我变成八哥，就跟在后面穷追不舍，当我逃到烟柳堤鸟市时，我已筋疲力尽，想停下来找点东西充饥，不想终于被他追上，幸亏他那天由于动了杀机而迷失了本一性一，被张大哥您一石头砸死。您将我救出，我原以为就此可以恢复人形，同您结成连理以报答您的大恩大德，唉，哪想天不遂人愿……”说罢泪如雨下。鸟痴安慰道:“姑一娘一请别难过，就这一一夜，明天一大早我就去县衙把你接回来。再说我救你也不是为了要你报答。”
姑一娘一哭着说:“已经不可能了。唉，大哥你有所不知，这黑虎大王虽然被您用石块砸死，但他一陰一魂不散，又依附到朱公子身上。他只要吸尽我身上的血，就能够起死回生，他把您骗进县衙，说给我画像是假，吸我的血是真。”鸟痴仔细一看，姑一娘一的脖子上果然有咬痕，他一惊，从梦中醒来，原来是做了一场梦。但他更加惦记那只八哥，就再没有睡觉。
第二天，天刚蒙蒙亮，鸟痴就起床匆忙赶到县衙去要回八哥。到了县衙，大门还没有开，又等了一袋烟的工夫，县衙大门才开。大门一开，他就急忙往县衙后院跑。朱公子说:“你这个无赖，你闯进后院来干啥，难道你要刺杀本公子不成？！”鸟痴赶紧分辩说:“朱公子，您误会了，我是来要回我的八哥。”朱公子嘿嘿冷笑道:“那该死的八哥，昨晚一一夜吵闹，吵得让人睡不好觉，一怒之下我就把它放了血。”说罢就把死八哥扔给鸟痴。鸟痴捧着死八哥号啕大哭，并抓住朱公子的衣领叫道:“你这恶魔，还我的八哥，你还我的八哥来！你如果不还，我就和你拼了。”朱公子的仆人们一拥而上，把鸟痴打得遍体鳞伤。
鸟痴捧着死八哥边走边哭:“八哥，是我害了你呀，你走了我也不想活了，我也跟你一道去了吧。”说着就朝路边的石头上撞去。不料被一个须发雪白的老人拦住。老人说:“年轻人，你难道就不想救八哥了吗？你死了谁来救它呢？”鸟痴说:“老人家，它已经死了，我又没有起死回生的本事，我怎么救她呢？”老人说:“年轻人，办法倒是有，就看你敢不敢做。”“老人家，只要能救八哥的命，就是上刀山下火海我也不怕。”“既然这样，我就告诉你吧，只要把妖猫的血滴在八哥的嘴里，它就能起死回生。”鸟痴听罢高兴极了，谢过老人，然后装扮成下人混进县衙，找一个僻静处躲藏了起来。
夜间大约两更时候，鸟痴见县衙里的人们都睡了，他摸索着来到朱公子的床前，一斧头砍下去。朱公子的头就掉下来了，可奇怪的是脖子上却没有喷出一血来。他定睛一看，哎呀，被自己砍的是个草人。原来朱公子平日干的坏事太多，担心别人行刺，所以连睡觉也布下疑阵。枕边装有机关，人头滚一动时触一动机关，顿时铃声大作。仆人们听见铃声，将卧室一团团一围住。朱公子从房里走出来大声喝道:“你这个无赖，为了一只八哥，你竟敢来行刺本公子，实在可恶！来人，把他拖出去放了他的血！”打一手们一拥而上把鸟痴拖出门外，就要动手，忽然狂风大作，飞沙走石，刮得众人都睁不开眼睛。等风停下来时，哪里还有鸟痴的影子。原来，鸟痴被那位老人救走。老人说:“年轻人，不要难过，你虽然杀不了朱公子，自然有人杀他，十天后沙子坡见。”
十天之后，鸟痴来到沙子坡，只见空场上人山人海。中间绑着一个人，背上插着斩标，天灵盖上贴着一张黄裱纸。原来，朱提府来了一个姓刘的知府，他有一个七岁的儿子，让家人带着在城外凤凰山脚的树林里玩耍。哪知朱公子正带着一帮狐朋狗友在这里打猎。他见小鲍子细皮嫩一肉的，不觉动了恶念，便使了个摄魂法将小鲍子摄走。家人追到一处密林，只见朱公子变成一只大野猫，一下子咬破小鲍子的喉咙，开始吸他的血，家人一下子被吓昏过去。他醒来时，小鲍子的血已被吸干了，人已死了。他只得抱着小鲍子的一尸一体回去向知府报信……转眼午时三刻到，刽子手砍下朱公子的头。可令人惊奇的是那颗头一直悬挂在空中不肯落下来，他的脖子上也没有血冒出。不一会儿，更使众人惊得目瞪口呆的是那头又回到朱公子的脖子上，复好如初。只见他趾高气扬地说:“实话告诉你们吧，本公子是仙猫转世，猫有九条命，你们是杀不死我的。”刽子手和现场的兵勇及监斩台上的刘知府等人见了无不惊惶。
这时，只见那位老人来到朱公子的面前，递给他一把琴。令人不可思议的是朱公子恭敬地从老人手里接过琴，忙架起琴弹奏起来。转眼之间，空中传来一阵叽叽喳喳的声音，只见无数只八哥飞过来，遮天蔽日的，朱公子大惊失色。刽子手手起刀落，他的头一下子落到了地上。八哥们有的啄他的脖颈，有的啄他的头。他的头几次飞向脖腔都被八哥给挡住。不到一炷香的工夫，朱公子的血终于喷泉般地涌出。他的身一子晃了晃，终于倒在地上。
鸟痴忙将朱公子的血滴进那只死八哥的嘴里，顿时八哥干瘪的身躯就像枯萎的禾苗吸到雨露，很快复一活。八哥站起来，扑腾着翅膀开始在地上翩翩起舞，其它八哥则在空中翻飞。等八哥们散去，那只八哥早已变成一位美丽的姑一娘一。她走到刘知府面前，一声“爹爹”，泪如雨下。刘知府定睛一看，那姑一娘一正是自己的女儿梅花。原来刘知府当年遭一奸一人陷害，女儿下落不明。他官复原职后曾派人到处打听，也没能找到女儿，不想却在这里重逢。随后，鸟痴又将朱公子的血滴到小鲍子的嘴里，小鲍子也很快起死回生。三个人一起过来向鸟痴道谢。鸟痴赶紧说:“你们真正要谢的不是我，而是那位老人。”可是他们四处寻找，哪还有老人的踪影。就在这时，空中突然传来一道浑厚的声音:“待鸟痴和梅花大婚的日子，小仙再来参加你们的婚礼。”