吉祥镇地处三省交界，这里酒旗飘扬，遍布茶楼瓦肆。天天酒楼在镇的中间，地理位置极佳，可不知何故，生意却一直冷清，老掌柜决定关门别作打算。
这天他摆了一桌酒，准备最后请伙计们饱餐一顿，然后散伙。
酒席吃到一半，门口传来“砰”的一声，老掌柜开门一看，一个身上有伤、气息奄奄的年轻人倒在门前的地上。老掌柜心善，急忙喊几个人把他抬进酒楼。几杯热酒落肚，年轻人缓过气来。老掌柜用草药汤为他洗净了伤口，又拿来儿子申天虹的几套干净衣服让他换上。
刚才还奄奄一息的年轻人，顿时像换了一个人。当年轻人得知这是酒楼倒闭前的最后一餐时，他深深叹了口气。老掌柜也不知对方叹的是哪门子气，命人把年轻人先扶到里屋休息。不料年轻人执意要走，老掌柜心中另有打算，也不强留他，抱歉地说：“小兄弟，要不是鄙店倒闭，你这一身的伤，绝不会让你就此离去，一定要养好了再走。”说着话，往年轻人手里塞了点碎银。
年轻人走了没一会儿，又返了回来，也不多说，径直拿过纸笔，刷刷刷写下几行字，把它交到老掌柜手中：“挂上这面酒望子，日后我来喝酒。”老掌柜拿过来一看，纸上写的是一个酿酒的秘方，末尾重重地写了五个字：三碗不过镇。再抬头，人已不知去向。
老掌柜按秘方酿酒，起名杏花酒，发现口味醇厚，回味无穷。尤其妙的是，此酒入口绵一软，后劲极大，一般酒客最多喝三碗就醺醺大醉，当真不负“三碗不过镇”之名。过往客商口口相传，酒楼生意从此日渐兴隆，一扫往昔门前冷落车马稀的样子。遗憾的是，许多年过去了，老掌柜始终没见到年轻人来喝酒。又过了几年，老掌柜已作古，少东家申天虹成了掌柜。
一晃十多年过去了，这天，天天酒楼来了位中年人，他扫了眼空落落的酒楼，不由微皱眉头。当他端起碗啜了口小二端来的酒后，突然就变了脸，问小二：“这不是杏花酒呀，你家掌柜呢，请他出来。”小二神色慌张，欲言又止，中年人摸出一块碎银塞到小二手中，小二才支支吾吾地把所发生的事情告诉了中年人。
原来申天虹和他父亲一样有善心。前一年冬天，大雪纷飞，申天虹外出办事归来，看到一个倒在雪地里的花子，便叫人把他抬进了酒楼。花子自称是逃荒来此，举目无亲。申天虹见他可怜，便让他留在了酒楼。花子很勤快，人也机灵。申天虹夫妇膝下无子，见这人年纪尚小，办事得力，便认他作了义子，心想这样晚年也好有个依靠。可让他始料不及的是，这花子不是善类，原是邻县的一名无赖，听说天天酒楼生意兴旺，申天虹又为人好善，便扮作花子想骗点钱财。等到了酒楼，发现申天虹懦弱可欺，于是原形毕露，干脆小和尚赶走当家师傅，自己做了掌柜。申天虹告到官府，无奈花子早已买通了知县，官司没打赢，反倒挨了板子。
申天虹走了，同时也带走了发家的宝贝——配酒的秘方。天天酒楼没有了“三碗不过镇”的杏花酒，四方客商纷纷不再上门，生意从此一落千丈。
听完小二的话，中年人长长叹了口气，他再次看了眼那面“三碗不过镇”的酒望子，依依不舍地离去了。
过了几天，吉祥镇来了位看相问卦的老头，有客商认得这是邻县颇有名气的李半仙。摊子摆开，就有人前来问卦。李半仙好生了得，几乎是出口必中，名气就越发大了。
天天酒楼生意冷淡，那花子掌柜尽避酒楼来得容易，可做生意总是为了发财，心里哪能不急。听到镇上人谈论李半仙如何了得，顿时动了心。这天，他来到李半仙的摊子前，轻轻扣了下桌面：“老头，听说你断卦很准，给天天酒楼算一卦，咋个财运亨通？”花子掌柜摸出几枚铜钱放在桌上，又摸出一锭小银，说：“准了，这就是你的了。不准，只有这些。”他把几枚铜钱移到对方面前。
李半仙瞧了眼桌上的银钱，拿过一张脏兮兮的油纸，轻轻盖住，开口道：“恕老朽多嘴，你老兄印堂中间有黑气弥漫，山根已断，天下财气都离你而去……”
“放屁，我要你算酒楼的生意，不是本人！”
“错了，人楼一体，酒楼生意要靠主人打理，算了人，酒楼也便在其中了。”
“那该咋办？”花子掌柜被李半仙几句话唬得直冒虚汗。
李半仙也不多言，在纸上草草写几笔，交到对方手上。花子掌柜看到上面写着“换位”二字，不知何意，又看到半仙一爱一理不理的模样，知趣地摸出一锭大银，一扫方才的傲慢，小心地问道：“先生能否再讲细点？”
李半仙嘴角掠过一丝不易察觉的笑意：“人楼合一，人跟楼，楼随人，日子久了，此地财气已耗尽，此时不走，更待何时？换个地方重开酒楼，财运自然会再来。”说着把桌上的银子悉数揽入怀里。
听了李半仙的话，花子掌柜当天便贴出了转一让天天酒楼的告示。无奈李半仙的话早已在小镇传开，接连几天都无人上门商谈。花子掌柜只好一再压价，终于有一天，有人以极低的价格买走了天天酒楼。花子掌柜舒了一口气，接下去是买地造楼。他认准了镇东南一块空地，可地皮主人听说是臭名昭著的花子掌柜，说什么也不愿意。
巧的是，这时知县的姨太太要过生日，全县的有钱人都在暗暗准备，以便到时送礼拉关系。花子掌柜在这方面是过来人，当年走的便是这条金钱路，才夺了天天酒楼。他准备利用姨太太过生日这个难得的机会，再来一次金钱铺路，请知县大人助一臂之力，拿下镇东南这块风水宝地。
花子掌柜知道姨太太今年十八岁，属鼠，赶紧托金匠赶制了一只金老鼠。看到金老鼠在灯光下忽闪着一对小眼睛，煞是可一爱一，花子掌柜的心也乐开了花，眼前仿佛已矗一立起一座金碧辉煌的酒楼。
金老鼠很快起了作用，花子掌柜的酒楼在镇东南的那块空地上开工了。几乎同时，卖出去的天天酒楼也在新主人的授意下开始翻新装修。
两座酒楼同时竣工，又在同一天开张。
花子掌柜衣冠楚楚地站在酒楼前，准备迎接前来贺喜的商界同仁。可怪事来了，太一陽一已升得老高，酒楼前却只有稀稀拉拉几位来客。再看那边的天天酒楼，竟是爆竹声声，人来客往，好不热闹。那面崭新的酒望子上面，五个“三碗不过镇”的瘦金体字更是分外醒目。当花子掌柜看到同样是衣冠楚楚的酒楼新掌柜时，心头一跳，暗道：此人好面熟，难道是他？前去探听消息的伙计回来告诉他，天天酒楼的新掌柜果真是申天虹。申天虹已放话：天天酒楼重新开张，免费酬宾三天，奉上的正是令无数酒客思念已久的“三碗不过镇”。吉祥镇的百姓和客商，自然都纷纷涌向新开的老店天天酒楼。
花子掌柜是小人，更是个无赖混混，他全然不想想两种截然不同的场景何以会同时出现，而是当即想出一条恶计。他招来几名街头混混，几锭大银扔到桌面上，命他们晚上砸了天天酒楼。
混混们拿着大银刚要出门，几名县衙的捕快走了进来，二话没说，一条铁链锁住了花子掌柜。“你们不会弄错了吧？”花子掌柜急吼吼嚷道，“知县大人要你们锁的肯定是天天酒楼的掌柜，你们怎么跑到我这里来了？”
花子掌柜想，自己刚送出一只金老鼠，知县大人即便要翻脸，也不该这么快。都说有钱能使鬼推磨，难道这人间做官的真比一陰一间的恶鬼还难伺候？肯定是对方搞错了。
捕快的回答很简单：“没错，捕的就是你。”
花子掌柜被捕快带出了酒楼，冷风一吹，顿时冷静了下来。看这几位有点面熟，他摸出身边的银两，一股脑都塞到对方手中，再三恳求透个信儿：他究竟犯了何事，让知县大人如此震怒，非要捕他进大牢不可？
捕快的话把花子掌柜惊得魂魄跑了大半。原来知县姨太太收到金老鼠后高兴非常，日夜把一玩，连睡觉都把它放在最贴心的胸衣内，害得知县大人要和她亲一热，几次把手伸过去，都被她不客气地挡了回来。也是活该花子掌柜倒霉，这天姨太太把一玩金鼠时，不慎让家中的一只大花猫瞅见了，这畜生见到自己喜欢的猎物，岂肯轻易放过，猛地扑过来，姨太太掌中的金老鼠掉到了地上。这下糟了，青石板铺就的地面坚硬无比，金老鼠身上被磕掉了一块。姨太太捡起来心疼地擦去金老鼠身上的尘土，这一擦，破了皮的金老鼠露出了里面的铅身，原来这是只穿着金衣的铅老鼠！
知县大人震怒，你可以骗任何人，唯独不能欺骗父母官！一支竹签扔下堂，花子掌柜成了阶下囚。罪名简单得可笑：贿赂朝廷命官，按大明律当斩！
捕快说得轻松，因为此事和他无关，可花子掌柜听得直冒冷汗，这是滔天大祸啊！
人之将死，花子掌柜反倒冷静了下来。仔细回想这些天来发生的事，隐隐觉得这是有人设了一个局，对方缓慢地、极有耐心地在诱使他走进这个局，最后把他送向死路。
再说少掌柜申天虹终于回到了原本就属于自家祖业的天天酒楼，旧日的伙计也回到了原来的东家身边，酒楼生意蒸蒸日上。这天，有个中年人走进了天天酒楼，只见他面含微笑，一步三回头，频频张望那面迎风飘动着的“三碗不过镇”酒望子。小二见了，正欲上前招呼，被申天虹拦住，他眼含泪花，对着来客倒头便拜。中年人急忙拦住，一叠声道：“不可，不可，兄弟来讨碗杏花酒喝。”
这是怎么回事？伙计们都傻了，这申天虹当年离开天天酒楼，都不曾掉一滴泪，更别说对人下跪了，可见这位中年人非同寻常。小二急忙端来上好的酒菜，三大碗“三碗不过镇”杏花酒，齐刷刷摆上了桌面。
这时有老伙计认了出来，来客正是当年那个浑身是伤、被老掌柜救下后留下酿酒方子的年轻人。
中年人喝完杏花酒，向少掌柜拱手告别。
若干年后，有过往客商透露了此人的来历：中年人本是酿酒世家子弟，后来被官府一逼一上梁山，成了大名鼎鼎的义盗，劫富济贫、替天行道。义盗每到一个地方，有钱人惶惶不可终日，穷苦人如天降甘霖。多年前，义盗不慎落入官府手中，脱险后，浑身是伤饥渴难忍，倒在了天天酒楼的门口，是好心的老掌柜救了他。数年后，他来看望自己的恩人，不料老人已作古，少掌柜也被恶人赶走了。愤怒的义盗在一处破庙中找到了申天虹，看到衣衫褴褛、浑身酸臭的少掌柜，义盗掉泪了，叹道：人啊，为善也不易，救了好人知恩图报，碰上恶人好人遭难。他取出藏在地下的金银，买通了李半仙，串通金匠造了那只假金鼠，把花子掌柜送进了大牢，这才使天天酒楼重归旧主。