公元前195年11月，曲阜，汉帝国刘大皇帝带着隆重的队伍，以太牢之礼祭拜孔子。古人祭祀讲规格，诸侯，少牢，只能用羊、猪；皇帝，太牢，有牛、羊、猪。
牛就这样隆重出场。可是，牛的境遇，并不怎么好。
时光一晃，到了唐朝。意气风发的年轻诗人刘禹锡，不仅用诗来表达他的政治观点，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，也用《叹牛》之类的寓言，来进一步阐述他的政治立场，让人警醒。
诗人用老辣的笔，这样叙述他的所见。在郊外碰到一位老者，牵着一头瘸腿的大牛，正往菜市场去。
我问：这牛身材魁梧，为什么会瘸了呢？为什么还会发一抖呢？
老人回答我：身材高大，是因为我喂养得好；腿不好了，是因为我使用过度。我过去拉车挣钱全靠它，现在它已经年老体衰。它的腿虽然折了，但身上的肉还算肥壮，还可以卖肉。
我说：这样做，对您当然有利，可是对牛不是太残酷了吗？这样吧，我把身上穿的这件皮袍送给您，您把这头牛放生，可以吗？
老人笑笑：我卖了牛，可以换酒和肉，还可以给老婆孩子买衣物食物，我要你这皮袍子干什么呢？我当初尽心养它，并不是一爱一它，而是为了让它给我出力；现在将它卖掉，也不是恨它，是因为它能给我换回钱来。
我只好用手杖轻轻地敲击着大牛的角，发一发感叹：所求的没有了，利益点也就变了。伍子胥替吴王成就了霸业，最后不得好死；李斯辅佐秦始皇，却遭五马分一尸一；白起威震长平，却被一逼一自一杀；韩信打败项羽，自己却在长乐宫丧了命。飞鸟尽，良弓藏，藏已经算埋没人才了，干吗要良弓折呢？实在是太可悲了，太可悲了！
我还悟出了一个简单的道理：只有保持永久的使用价值，应付各种变化，才会安全，如果贪图功业，用尽自己的才能，那就很危险了。
呵，刘禹锡真是写了一篇好杂文啊，寓意深刻。比刘禹锡小一岁，却早死很多年的柳宗元，也观察到了牛。他的《牛赋》，虽然短小，但赋中仍然包含极大的信息量。
牛体庞大：魁形巨首，垂耳抱角，一毛一革疏厚。牛们勤奋：抵触隆曦，日耕百亩，往来修直，植乃禾黍；自种自敛，服箱以走，输入官仓，己不适口。牛对自己的要求却极低：陷泥蹙块，常在草野。然这头利满天下的好牛，境遇却不佳：不如羸驴，服逐驽马。
这羸驴，跟着劣马，拍着马屁，到处溜达，不劳动不工作，混吃混喝，衣食无忧。唉，这样好的牛，又有什么用呢：牛虽有功，于己何益？命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。