一天，我和故宫博物院的院长老郑坐在小院里喝酒。
咂一口酒，老郑问我：“你知道故宫有多少把钥匙吗？”
我摇摇头。
“五千多把。总共有一千七百多处有锁，一把锁起码有三把钥匙。还有好多明代的钥匙，现在被收起来了。早晨七点和下午五点，是大伙儿集中领钥匙、还钥匙的时候。嗯，就像这会儿。有光有一陰一，光而不耀，一陰一而不沉。每天早上，我们领了钥匙，在晨光熹微中开锁推门，同时喊一声——开门咯！有时还伴着一声咳嗽。为什么呢？大家是给宫里面那些黄鼠狼啊、刺猬啊、蛇啊提个醒，打声招呼——嗨，有人来了。”
“敬重生命。”我说。
“呵呵，万物有灵嘛。据说这是清代宫廷传下的规矩。我突然想起母亲。那一年，母亲去世三天之后，我的孙女出世了。那是怎样一种人生的况味啊。”
“悲欣交集。”
“对呀，悲欣交集，感慨莫名。如同故宫里那一扇扇院门，门后就是我的人生。无论手上有多少把钥匙，心里有多少个愿望，开门前一刻，谁能预知门里是悲伤的狐狸，还是喜乐的小兔？我们能做的，就是当朝一陽一升起时，让那清新的水汽、无穷变幻的光影恣意涂抹，充盈我们的心房。当夕一陽一西下，满院瑟瑟而余温犹存时，我们轻掩柴扉，把一缕斜照珍存。今天关一扇门，明天开一扇门，这大约就是人生吧。”