父亲住了整整8年医院，母亲也在病房里整整陪了8年，待到他们先后去世后，我回到了父母8年来未曾回过的家。
推开屋门，一切如昨，紧挨着客厅门口的是一张浅绿色的圆形餐桌，桌上整整齐齐地摆放着一个大红色、两个浅绿色的暖水瓶。我不经意地随手掂了掂其中的一个，让人没想到的是，那个暖水瓶里居然还装满了水。我又掂掂另外两个，居然也是沉沉的，好像也有大半瓶水。
我想，这暖水瓶里的开水，一定是8年前父母倒进去的，因为8年来家里再无任何人来过。父亲平时好喝开水、一爱一泡茶，每天总得喝上那么满满一暖瓶。母亲常年有病，每天吃药也离不了开水。这几个暖水瓶虽然旧了点，却伴随着父母许多年，与他们朝夕相处，一天到晚也不离开他们，当然父母也离不开它们。可以这么说，这几个暖水瓶陪伴父母的时间，已远远超过了儿女陪伴父母的时间。暖水瓶虽然不会说话，可它们总是用水的语言与父母沟通；暖水瓶虽然没有生命，但它们的心是热的，是父母的心暖热了它们，它们又反过来暖热了父母的心。
8年前的那天晚上，父母离开家去了医院，他们一定还想着第二天就回来还得用这暖瓶里的水服药、泡茶呢！这几瓶开水可是他们刚刚烧开的，往暖瓶里倒水时水还滋滋滋地响着，似在亲一热地与父母交谈着什么。然而他们无论如何也没有想到，这一走却再也没有回来，再也喝不上他们自己亲手烧的开水了……
8年来，暖水瓶中的水一直在默默地等着、盼着它的主人来大口大口地吻着它，把它一爱一得全部装进心里。然而，水在，而一爱一它的人却永远不在了……
世上有多少这样的事呢？树在，叶去；叶在，花去；花在，香去；香在，闻它的人去。椅在，坐它的人去；笔在，用它的人去；书在，读它的人去；文章在，写它的人去。或人在，一爱一去；一爱一在，人去；人与一爱一都在时，青春去，岁月去，美好时光去……
然而，世上也有许多这样的情境：叶去，树在；花去，叶在；香去，花在；闻它的人去，香在。坐它的人去，椅在；用它的人去，笔在；读它的人去，书在；写它的人去，文章在。或一爱一去，人在；人去，一爱一在；青春去，岁月去，美好时光去，而人与一爱一都还在……