这小城里，名气最大的人物就是锁王。他本姓石，原先是在一家大型锁制品公司里做技术员。退休后，他便在街市上开了一间修锁配钥匙的铺子。
锁王与锁打了几十年的交道，练就了一手高超的开锁技艺。无论什么样子的锁，到了锁王的手里之后，他用一根头发一丝般粗细的铜丝，在锁孔里三一捅一两一捅一的，几分钟的时间就能搞定。
锁王最绝的活儿，就是开启保险柜的锁。十几年前，有一个商人在乡下老宅的地窖里发现一个保险柜，是他的祖父遗留下来的。解放前，他的祖父在青岛做过珠宝生意，那商人估计保险柜里一定藏有珍贵的东西。可那保险柜早已锈迹斑斑，连锁孔在哪儿都难以分辨。
商人请了几位开锁高手都无能为力。后来，他慕名找到锁王，并当场许诺，无论开启是否成功，都将付给锁王5000元酬金。
锁王守着那个保险柜，只鼓捣了两个小时，便将保险柜打开了。里面果然有不少珍贵的珠宝首饰，还有一些泛黄的字画和账目。那商人欣喜若狂，当场掏出1万元现金酬谢锁王，而锁王仍只按照商人先前的许诺收取了5000元酬金。
从此，锁王的名声越传越神。有很多人慕名前来，欲拜锁王为师，但是都被他拒绝了，因为锁王担心自己的手艺被一些心术不正者学去。
锁王有一个孙子，名叫石平，在一所职业中学读书。石平心灵手巧，对爷爷的手艺非常钦佩，经常向爷爷讨教。锁王心中暗暗欢喜，决定将自己的手艺传授给孙儿。
那天下午，一辆奔驰轿车在锁王的铺子前嘎然而止，车上下来两个戴墨镜的男子。一个男子掏出一盒“熊猫”，并一抽一出一支，恭敬地递给锁王说：“你就是大名鼎鼎的锁王师傅吧？”
锁王微微一笑，说：“锁王不敢当，只是会一点雕虫小技，两位先生有何事？”
另一个男子赶紧俯身道：“我们公司的保险柜出了问题，可一桩生意急需现金，我们老板猴急得不得了，便让我们来请你去帮忙。”
于是，锁王带上几件必备的工具，跟随他俩上了车。车子一直朝郊外一处还没有完工的建筑工地驶去，在其中一座楼前停下，而后，他俩将锁王带上楼，敲门走进了一个还没有装修的房间。一个肥头大耳，戴着墨镜的男子与另外两名男子迎了过来，刚才那两人赶紧向锁王引荐，此人就是他们的老板。
在房间的一角，摆放着一个保险柜。锁王认得出，这是一种德国品牌的保险柜，防盗功能极强。当锁王俯下一身一子时，发现保险柜的锁有被撬过的痕迹，他心中顿时明白了八九分。
锁王开始动手开启保险柜。然而，捣鼓了两个时辰，锁王早已满头大汗，还毫无结果。旁边的那几个男子，都用焦急万分的眼神，注视着锁王的每一个动作。
又捣鼓了半个时辰，保险柜仍没能被打开。锁王擦了擦额头上的汗水，放下工具。他掏出一支烟点上，“吧哒、吧哒”吸了两口，焦躁地说：“俺开了几十年的锁，从未啃过这么硬的‘骨头’。你们这保险柜，像是外国牌子。”
那个被称作老板的男子沉吟了一会儿，应声道：“是、是德国产的——”
另一个男子有些不耐烦地问：“你到底有没有把握打开？”
锁王吁了一口烟，答道：“像这种玩艺，俺还真感觉有些棘手。倘若你们公司万分紧急，可以另请高明。如果还有余地，就容俺一点时间，让俺参照其他一些锁样琢磨琢磨，兴许能成。不过，俺要收5000元的开锁费。”
五个男子相互对视了一下，那个被称作老板的男子点了点头。锁王被那两名男子送回来时，天色已黑了。锁王应允，让他们明天清早来接他。
第二天清早，锁王又被那两个戴墨镜的男子接去了。这一次，锁王用了不到半个时辰，就将保险柜的第一道防盗锁启开了。那几个男人的脸上顿时溢出惊喜和贪婪的神情。
就在锁王准备动手开启第二道防盗锁的时候，房间的门陡然被撞开了。一队全副武装的警察出现在他们面前，那五个男子只有束手就擒。经审问，这五人都是某盗窃一团一伙的成员，而这个保险柜，正是他们三天前从一家外资企业盗窃出来的。起初，他们想到用乙炔切割器将保险柜切开，后来又担心那样做会将里面的钱物毁坏。于是，他们就假扮了这么一局，却没有骗过锁王的眼睛。
几天后，锁王智擒盗贼的事迹上了报纸和电视，那家失窃的外资企业还聘锁王为名誉职员。一位漂亮的女记者在采访锁王时问道：“老师傅，你有这么一手绝活，为什么至今还不收徒弟呢？”
锁王意味深长地说：“识人心，可比开锁难啊——”
半年后的一个傍晚，锁王在收拾铺子时，被两名陌生人一捅一了十几刀。据说，那是盗窃一团一伙的报复行动。好心的邻居发现之后，赶紧将他送入医院抢救。经过紧急抢救，锁王才保住了一性一命。
出院之后，锁王感觉自己的身一体每况愈下，他决心将全部手艺传授给孙儿，以免失传。在正式收孙儿为徒之前，锁王在庭院里焚上一炷香，让孙儿对天发誓。
石平郑重地发誓：“我所学的手艺，只用来谋生。倘若用它做一件恶事，就要剁掉自己一个手指！”
石平极有天赋，在爷爷的一精一心传授之下，开锁的技艺飞速长进。这一切，令锁王感到十分欣慰。
几年后，小城里发生了一桩重大的盗窃案，“连丰”公司的保险柜被人打开，里面50万元现金被窃。警方立案侦查，经过半个多月的追查，毫无头绪。盗贼手段异常高明，在现场没有留下任何蛛丝马迹。后来，警方决定请锁王出山，协助侦破此案。
当两位警察搀扶着锁王，颤巍巍地来到事发现场时，他吃力地俯下一身一子，细细地观察了一番；继而，他的脸色渐渐变得苍白，嘴唇微微颤一动着。过了许久，他才把王队长单独叫到一边，说了几句话。
第二天，锁王的孙子石平被捕了，同时一个更大的盗窃一团一伙落网了。这一桩案子是盗窃一团一伙用重金引一诱石平下水，唆使他干的。
因为“连丰”公司使用的是一个非常先进的保险柜，锁王心里清楚，能够顺利开启三道保险锁而不留痕迹的，除了他，只有孙儿石平。
对这个盗窃一团一伙的审判，锁王也出席了。石平被判了15年徒刑，当审判长宣读最后的判决时，石平流下了悔恨的泪水。
此时，锁王经过法官同意，颤巍巍地走到石平跟前。他举起那一只裹一着纱布的手，老泪纵横地说：“你这个混账……东西！俺这个指头……是替你赎罪的……”
这时候，石平才发现，爷爷已经剁去了一个手指。他一怔，旋即失声痛哭起来……
一个月后，锁王去世了。在临终前，他给家人留下话说：“让他好好改造——你们一定要让他记住，他还欠俺一根指头——”