1966 年，73 岁的一毛一泽一东亲自发动和领导了“无产阶级文化大革命”。当时正担任中一共中央政治局常委、中华人民共和国主席的刘少奇，立刻被卷进了这一场浩劫的漩涡中心。
6 月1 日，北京大学少数师生贴出了攻击北京大学领导的大字报。这张大字报被一些人宣传为“全国第一张马列主义的大字报”。这时，一毛一泽一东却委托刘少奇和邓一小一平根据情况处理关于这场运动的问题。
刘少奇立即召开政治局常委扩大会议，经过认真研究，作出了向各大学和中学派出工作组的决定。刘少奇努力把“文化大革命”往好处想，他热情洋溢地对工作组成员和“造反”的学生代表说：“今天的文化大革命会提高我们全民族的觉悟。巴黎公社传播了马克思主义，十月革命给我们送来了列宁主义，我们也要把一毛一泽一东思想提高到一个新的高度。”他对运动的设想是：“文化大革命要有斗、批、改三个阶段，7 月底斗争结束，8 月进入批判阶段。
在这个阶段内，让群众把自己的意见全讲出来，看看我们以前犯了什么错误，通过批判，要搞清错在哪里。
我们领导了人民几十年，让人家批判我们几个月还不行吗？到9 月就转入扎扎实实的阶段，12 月底，我们就可以按照马列主义、一毛一泽一东思想改革一切不合理的制度。”然而，局势的发展完全出乎他的意料。7 月19 日，在南方巡视了一段时间的一毛一泽一东一回到北京，就召集会议，严厉地批评了派工作组的问题。8 月5 日，一毛一泽一东在中南海贴出《我的一张大字报》，提出了“炮打司令部”的号召，直截明了地把斗争矛头引向了刘少奇。8 月12 日，一党一的八届十一中全会闭幕，刘少奇在一党一内的排名，从第2 位降到了第8 位。
对于一党一的决定，刘少奇从来是不折不扣地服从的。但是，当他同孩子们一起吃晚饭的时候，孩子们的心情都十分沉重。刘少奇慈一爱一地看着他们，轻声他说：“放心，爸爸会努力认识自己的错误的。”他请来了身边的警卫员、炊事员和驾驶员，希望大家对他提提意见。
一位老工作人员说：“我在这里工作好多年了，你没日没夜地工作，生活也很简朴。你怎么会犯了错误呢？”
也有人提出疑问：“派工作组这么大的事儿，你怎么不请示一毛一主席呢？”
刘少奇静静地听着，既不辩解，也不推卸责任，只是不停地一抽一烟。他坦率地承认自己是“老革命遇到了新问题”，他说：“我对这场运动不理解，但我要跟上形势！”
刘少奇没有想到，8 月18 日，一毛一泽一东在天一安一门广场上接见百万“红卫兵”
时，林彪发表讲话，号召全社会行动起来，破“四旧”，立“四新”。一股疯狂抄家的恶风，席卷了全中国。刘少奇的女儿乎平和儿子源源也参加了抄家活动。刘少奇发现后，立即制止说：“不要去。”他取出一本《中华人民共和国宪法》，郑重他说：“你们破‘四旧’我不反对，但抄家、打人是违反宪法的。我是国家主席，必须对宪法负责！”孩子们看到父亲庄严的神情，也感到了宪法的神圣。
在1966 年10 月的中一共中央工作会议上，刘少奇做了检查，承担了所谓“资产阶级反动路线”的全部责任。事先，他曾把检查送交一毛一泽一东过目，一毛一泽一东看后亲笔写了批示：“基本上写得好，很严肃，特别是后半部更好。”
然而，当这份检查作为一党一的文件往下传达时，以陈伯达、江青为首的“中央文革小组”故意删去了一毛一泽一东的批示，到处煽风点火，挑一动“红卫兵”把这份检查当成“活靶子”，掀起了新的“ 批刘高一潮”。社会上流言四起，无中生有，满街都是大字报。面对这一片混乱景象，刘少奇痛苦难言。他把孩子们叫到面前，沉痛他说：“我过去常对你们讲，对一个人来说，最大的幸福是得到人民的信任。取得人民的信任不容易。人民信任你，你就绝不能辜负人民。今天，我还得加上一句话，就是对一个人来说，人民误解了你，那是最大的痛苦啊..”说到这里，刘少奇再也说不下去了。
12 月23 日下午，中南海大院内，出现了第一批点名攻击刘少奇及其夫人王光美的大字报，从此，斗争“升级”了。1967 年元旦，早晨6 点钟，有两个人叫开了刘少奇家门，二话不说，便在四面墙上贴上了大标语。最后，还用排笔蘸了墨，在院子里的砖地上写了两行黑字：“打倒中国的赫鲁晓夫刘少奇！”“谁反对一毛一泽一东思想绝没有好下场！”
1 月3 日晚饭后，一伙“造反派”冲进刘家，命令刘少奇和王光美站到走廊去接受40 分钟的批斗。刘少奇据理答辩，使“造反派”们无言以对。这时，一个家伙跳出来，让刘少奇当场背诵《一毛一主席语录》某页某条。刘少奇镇静他说：“叫我背词句，我背不出。但你们可以问我，一毛一主席的哪篇文章，写的什么内容，当时的历史背景，针对什么问题，当时所起的作用，在理论上有何创新，这才是一毛一泽一东思想的一精一髓。我是《一毛一泽一东选集》编辑委员会主任，无论哪篇文章，我都可以解答！”那伙人被说得哑口无言，便喊了几句口号，一哄而散了。刘少奇对妻子和儿女们说：“这种办法我是不赞成的，但我不能和群众对立。你们要理解群众。群众认为我犯了错误，他们有权批评我..这些年一党一也犯了些错误，我主持中央工作，必须承担主要责任。群众认为我没有把他们交给我的工作做好，他们生气，对你们也可能会有过火行动，你们也不能有对立情绪，要经得起委屈。将来，你们会明白，中国人民是世界上最可一爱一的人民..”
1 月6 日，有几个人气喘嘘嘘地找到刘家，说刘平平从学校回家路上被汽车压断了腿，马上就要截肢了。王光美一听，直瞪瞪地望着刘少奇。刘少奇说：“马上到医院去！”王光美刚要走，又站住了，说：“周恩来总理关照过，不让我们离开中南海呀！”刘少奇发火了：“你不去我去，这么小的孩子，为了我挨斗..”
他俩一块赶到医院，可哪里有平平的影子！倒是源源和亭亭被扣在这里作“人质”。“造反派”见刘少奇亲自出面了，一时不知所措。源源大声叫喊：“一妈一妈一，他们要抓你呀！”王光美一听，立即迎上去说：“我是王光美。
不是王光美的都走！”
身为国家主席的刘少奇，眼睁睁地看着自己的夫人被“造反派”包围起来，他却只能带着孩子默默地离去。
王光美气愤地质问“造反派”： “你们为什么用这种欺骗手段骗我出来？”
“造反派”们得意洋洋地说：“这是江青同志支持我们搞的。这叫‘智擒王光美’..”
刘少奇和源源、亭亭回到家，只见平平正心神不安地等在门口。刘少奇急切地问：“平平，你的腿..”平平扑在爸爸怀里哭着说：“我的腿没事。
他们把我扣在学校，就是为了把一妈一妈一骗出去抓走啊！”
这天的晚饭，全家人都没有心思吃，刘少奇久久地坐在窗前，望着窗外。
年龄最小的亭亭默默地捧着父亲那长满老人斑的手，禁不住伤心地啜泣起来。刘少奇没有听见孩子的哭声，他在想：这些天发生的事情，决不是我一个人的悲剧，既然宪法已经被这班人无情地践踏着，还有什么东西能保障人民不受侵害呢？中国，中国人民，正面临着怎样的一场危机呢？
在这最困难的时刻，周恩来总理在竭尽全力支撑着危局。他得知王光美被骗出了中南海，立刻给清华大学的“造反派”头目打电话，严厉地批评了他们的作法，责令他尽快把王光美送回中南海，“造反派”头目拒不执行。
周恩来不得不派秘书直奔清华大学，坐在那里催他们放人。
王光美终于被放回来了。刘少奇见到她，只说了一句话：“平平、亭亭哭了。”
“文化大革命”的狂潮冲破了中南海庄严的红一墙，几乎每天都有新的“走资本主义道路的当权派”被公开点名批评，每天都有一批家庭失去安宁。刘少奇坚持天天去看大字报，看见自己所熟悉的革命领导干部的名字被七歪八倒地涂划在纸上，有的还用红笔打上叉叉，心里真是又痛苦又迷惑。这一天，他看到一张大字报竟然恶毒地攻击朱德同志，他只觉得浑身热血直往上涌！
他意识到局势的危急，决心挺身而出，挽救这个被动乱吞没的国家。他经过反复思考，找到了周恩来，提出一个办法：为了尽早结束这场运动，使广大干部免受更大的冲击，他甘愿承担全部责任，并辞去国家主席的职务。周恩来久久地沉默着，最后心情沉重地说：“这不行啊，这有个全国人民代表大会的问题啊！”
确实，根据宪法，人民选举的国家主席，只有人民才有权利罢免。然而，此时此刻，宪法在哪里？人民的权利又在哪里？人民代表大会不也同样冲得名存实亡了啊！
1 月13 日夜，刘少奇被接到人民大会堂，同一毛一泽一东会见。
一见面，一毛一+ 泽东就问：“平平的腿好点了么？”
刘少奇苦笑了一下，说：“根本没有那回事，那是个骗局！”
在这样的一个特定的历史环境下见面，一毛一泽一东和刘少奇都是别有一番滋味在心头。几十年来，他们一直是并肩战斗的战友；可是这半年来，一毛一泽一东成了“无产阶级司令部”的“总司令”，而刘少奇则被扣上了“一党一内最大的走资本主义道路的当权派”的帽子。然而，刘少奇仍然以自己善良的愿望，希望以自己个人的牺牲来换取一柄一家和人民的安宁。他承认自己犯了错误，接着又向一毛一泽一东提出几条要求：一、这次“路线错误”的责任在我，主要责任由我来负。广大干部是好的，特别是许多老干部是一党一的宝贵财富，应该尽快把他们解放出来。二、我辞去国家主席、一党一中央政治局常委和《一毛一泽一东选集》编辑委员会主任的职务，和妻子儿女去延安或回老家种地，以便尽早结束“文化大革命”。
一毛一泽一东沉吟不语，只是不停地吸着烟。过了一会儿，他建议刘少奇认真地读几本书，还介绍了德国动物学家梅洛尔写的《机械唯物主义》和法国哲学家狄德罗的《机械人》。
一毛一泽一东没有直接回答刘少奇的要求，但实际上间接地否定了刘少奇的要求。显然，他对这个结果还不满意。
临分别时，一毛一泽一东把刘少奇送到门口，轻声说：“好好学习，保重身一体。”
可是，仅仅过了两天，江青又直接指挥中南海内的“造反派”，再次冲进刘家，让国家主席刘少奇和他的夫人王光美站在桌子上接受批斗..1 月16 日午夜以后，刘少奇家的电话铃响了。王光美接过电话筒，立即听出是周恩来的声音。周恩来说：“光美吗？你要经得起考验啊！”王光美感动地说：“总理，你真好！”
谁也没有想到，这竟是最后一个打到刘少奇家的电话。两天以后，中南海电话局的“造反派”闯进刘家，蛮横地扯断了电话线。从此，刘少奇和外界的一切联系都被切断了。刘家成了中南海内一个特殊的监狱！
1967 年7 月15 日，一份名为“刘少奇批斗大会”的文件，送到了“中央文革小组”组长陈伯达的手中。他毫不犹豫地签名同意，接着，又把文件名称改为“刘、邓、陶批斗大会”。
7 月18 日，是历史和人民蒙受耻辱的日子。大清早，刘少奇的几个孩子在中南海职工食堂吃饭时，发现了一张通知：根据江青指示，今晚召开揪斗刘少奇等人的大会。孩子们立刻跑回家去，把这惊人的消息告诉了爸爸。
刘少奇听完后，十分镇静。他早已料到会有这一天了。
中午，他把几个孩子叫到面前，郑重地取出两份文件。这是他第一次，也是唯一的一次，让孩子接触中央文件。一份文件，是一毛一泽一东肯定刘少奇去年10 月所写的检查的批语全文；另一份是一毛一泽一东赞扬和推广王光美总结的“桃园经验”的批示全文。可是，现在这些都成了刘少奇和王光美的“罪状”。
刘少奇望着自己尚未成年的儿女，一字一顿地说：“你们都看到了，这证明爸爸、一妈一妈一从来没有骗过你们啊！”
可是，现在，历史和事实都已成了某些人任意一揉一搓一的面一团一！
当天晚上，几十万群众把中南海围得水泄不通。刘少奇和王光美被分别押在两个食堂，这里是所谓的“主会场”；邓一小一平夫妇和陶铸夫妇分别在自家的院子里遭受着污辱、围攻、谩骂以至殴打..6一9 岁的刘少奇，难以忍受“低头弯腰”的苦刑，他想答辩，却不能抬头说话，他想掏出手帕擦擦汗，一个巴掌打飞了他的手帕..此时此刻，一毛一泽一东、周恩来正在武汉同当地一党一、政、军负责人一起开会。
接到中央警卫一团一的报告后，一毛一泽一东说：“对刘少奇不能那样搞法”。并让中央办公厅负责人“告诉一下北京”。
然而，从这一天起，刘少奇被单独关押在自家前院的办公室里，并加派了岗哨；王光美被关在后院；孩子们则被留在房子里。一家人相距咫尺，却不能见面！
1967 年8 月5 日，也就是一毛一泽一东贴出“炮打司令部”大字报的一周年，江青一伙策划了一次更大规模的批斗行动，在刘少奇、邓一小一平、陶铸各家的院子里，分别对他们进行批斗。
口号声中，几个彪形大汉把刘少奇架进会场，王光美也押在一边。有人揪住刘少奇稀疏的白发，强行拍照。刘少奇尽力挺一直身躯，不肯低头。那些人使用《一毛一主席语录》拍打他，用力拧他的手臂，迫使他弯腰屈膝。他每一次高声答辩，都被口号声所打断。接着，会场上又响起了打倒邓一小一平等十几位一党一和国家领一导一人的口号声。刘少奇没有跟着喊。“造反派”揪住他问：“你为什么不喊？”刘少奇严峻地回答：“我负主要责任，要打倒，就打倒我一个人！”
“造反派”还要刘少奇、王光美向会场一侧的两幅红卫兵巨像鞠躬。他俩刚走几步，就被一拥而上的“造反英雄”一团一团一围住，蛮横殴打。刘少奇被打得鼻青脸肿，鞋子也被踩掉了，只穿着袜子。猛然，王光美奋力从人群中挣脱出来，一把抓住了刘少奇的双手。刘少奇也紧紧地握住妻子的手不放。
这是两位坚强的共一产一党一员在握手告别！
几个壮汉冲过来，硬拉开了他们，又把一幅画着绞索和红卫兵拳头的漫画，套在刘少奇的脖子上..批斗会终于结束了。刘少奇被押回办公室。两个多小时的拼力抗争，加上盛夏的炎热，使他一精一疲力竭，汗水浸一湿了衣服。他强忍着伤痛，一进屋就叫来了机要秘书，拿出宪法丢在桌上，气呼一呼地说：“我是中华人民共和国主席，你们怎样对待我个人，这无关紧要，但我要捍卫国家主席的尊严！谁罢免了我的国家主席职务？要审判也要通过全国人民代表大会。你们这样做是在污辱我们的国家！”他声音嘶哑了，用手指敲着桌面说：“我个人也是一个公民，为什么不让我讲话？宪法保障每一个公民的人身权利不受侵犯。
破坏宪法的人是要受到法律制裁的！”
刘少奇的呼吁，国家主席的尊严，宪法的权威，在那个年代里，根本就得不到任何人的理睬。
从那以后，刘少奇被折磨受伤的腰背再也无法伸直，被打伤的右腿只能一瘸一拐地拖拉着，扶着墙一点点挪动..有一次，他偶然看见了孩子们，不禁喜出望外，趁看守人员不注意，连忙一瘸一拐地挪过去，悄悄问：“你一妈一妈一在哪里？”
孩子们告诉他：“关在后院。”
刘少奇又问：“你们好吗？”
源源低下头，说：“他们不许我们跟你说话、见面..”
哨兵过来了。刘少奇只得转过身，恋恋不舍地走开了。
这是他最后一次见到自己的亲人。
9 月13 日，王光美被逮捕入狱，孩子们也被“勒令”滚出中南海。这一切，刘少奇毫无所知。他每天都站在关押他的办公室的后窗户前，向后院眺望，希望能见亲人一眼。可是他的眼前永远是那堵坚一硬冰冷的砖墙！
不久，几个看守搜查了他住的房间，又强行一抽一去了他的裤带。这是防止俘虏逃跑的办法。刘少奇气得浑身打颤，半天爬不起身。当他知道妻子儿女都离开了家，这里已只剩下他孤身一人时，他的身一体终于彻底垮了下来。
他常彻夜不眠，以致一精一神恍惚，却得不到足够的安眠药。
他的手臂在战争中负过伤，被扭打后旧伤复发，每天为穿一件衣服，要折腾好长时间。
他的腿伤久不痊愈，每天被押往饭厅吃饭，短短的30 米路程，竟要“走”
50 分钟，没有人敢去扶他一把。
他吃的是最劣等的饭菜，有时还给他吃剩饭馊菜，吃了整日拉肚子，他旧有的胃病也复发了。
他只剩下七颗牙齿了，但得到的主食却常常是啃不动的硬窝头。
重病和伤痛使他不能起一床一走动了，可身边的人谁去为他打饭，就会被骂成“保皇兵”。他只好打一次饭吃几顿..刘少奇病得越来越厉害。医生和护一士不敢好好诊治，每次为他治病前都要先开一阵批斗会，一边检查病情一边还要批判“中国的赫鲁晓夫”。有的医生用听诊器敲打他，用注射器乱一捅一他。刘少奇只能默默地忍受着。
因为，他要活下去，要活到正义和真理战胜的那一天！为此，他以惊人的毅力，忍受着非人的折磨。
1968 年夏天，刘少奇突发高烧，很快转成肺炎，引起多种并发症，随时都有死亡的危险。当时的办公厅有个负责人对抢救的医生说：“现在快要开刘少奇的会了，不能让他死掉，要让他活着被开除一党一籍，给一党一的‘九大’留活靶子！”
这场大病，使刘少奇再也无力起一床一了。医生向上级提出要让他住院治疗，但被否决了；又请求摘掉病人卧室里挂满的标语口号，使病人少受刺激，也被拒绝了。因为长期卧一床一，刘少奇的双一腿肌肉渐渐萎一缩，他的胳膊和一臀一部由于打针太多被扎烂了，护理记录上明白地写着：“全身没有一条好血管”。
由于植物神经紊乱，刘少奇已不能正常下咽食物，只能靠鼻饲维持着生命。
病痛和窒息，常常使他伸出双手乱抓乱撕，一旦抓住什么就死死不放。医护人员实在不忍目睹这种惨状，便把两个硬塑料瓶塞在他手里，不久，这两个瓶子竟被刘少奇擦成了“小葫芦”..生活对于刘少奇，已经是一种惩罚了。活下去，是需要非凡的勇气的。
但刘少奇从来没有想过要自一杀。
他等待着，等待着..可是，刘少奇等到的，是中国共一产一党一第八届扩大的第十二次中央委员会全体会议。会上，他被荒唐地扣上了“叛徒、内一奸一、工贼”的帽子，被“永远开除出一党一”了！
更为残忍的是，这个在10 月31 日通过的决议，一直没有通知他，直到11 月24 日，刘少奇70 岁生日的这一天，才让他知道。刘少奇当即气愤得浑身颤一抖，大汗淋一漓，呼吸急促，哇哇地呕吐起来。长期积聚在心头的悲愤和非人折磨留给他的病痛，一起爆发了！他的血压骤升，体温也升到40 ℃。他不再紧闭双目，而是圆睁怒目！从这一刻起，刘少奇再也没有开口说过话。
他只在心中反复默念着一句话：“好在历史是人民写的！好在历史是人民写的..”
刘少奇又顽强地生活了一年多。
196一9 年10 月17 日晚，一位办公厅负责人来到中南海关押刘少奇的房间。这时的刘少奇，浑身骨瘦如柴，气息奄奄，鼻子里插着鼻饲管，喉咙里插着吸痰器，胳膊上扎着输液管。医护人员说他“随时可能死亡”。这位负责人根据上面的命令叫人通知刘少奇转移。护一士只好用棉签蘸上紫药水，在一张报纸上写大字：“中央决定把你转移到另一个地方。”刘少奇把脸扭向另一边，不肯看报纸上的大字。护一士又把报纸送到另一边，刘少奇干脆闭上了双眼。刘少奇的老卫士长凑在他的耳边，把这句话念给他听。刘少奇听见了，仍然一言不发。
晚上7 点钟，刘少奇被送上了飞机。这时，他全身赤一裸一着，因为原来的衣服穿烂了，没人帮他换，更没人帮他补。他是被人用一条粉一红色的棉被裹一着，放在担架上抬走的。9 点钟，飞机降落在河南开封机场。刘少奇又被用救护车送进了一个戒备森严的小院关押起来。小院内外如临大敌，高墙铁门终日紧闭，屋内有岗，屋外有哨，在这里执行“紧急任务”的医护人员从此失去了自一由，不许外出，不许写信，不许同家人有任何形式的接触..深秋的夜风侵袭着刘少奇虚弱的身一体。当天夜里，他的肺炎就复发了，高烧39 ℃，不住地呕吐。但有关负责人却宣称刘少奇“一切均好，病情无异常变化”。紧接着，北京又来了指示：北京带来的药，不许全用；河南准备的药，追回一部分；不准到外面买药..这一切安排，显然是要置刘少奇于死地。
11 月5 日，刘少奇再次高烧，整整抢救了两天才稍有恢复。刘少奇虽然不说话，却特别配合治疗。这位顽强的老人，仍然在坚持活下去。他要活到真相大白、冤狱平反的那一天！
11 月8 日，北京陪同来的人都被撤回了北京，连带来的药也全部带走了。
临走时，他们还特意到火葬场去转了一圈。
11 月10 日，刘少奇体温升高。护一士为他量体温，可体温表直到5 个小时以后才取出来。
11 月11 日深夜，刘少奇嘴唇发紫，高烧40 ℃，瞳孔反光消失。但直到第二天早晨6 点40 分，才发出病危通报。
仅仅5 分钟后，刘少奇的心脏便停止了跳动。
又过了两分钟，值班医生和护一士才赶到现场。
又过了两小时，“抢救”人员才来到现场。
但是，刘少奇已被牢牢地锁在了地下室里。
刘少奇的老卫士长李太和火速赶到开封，只见刘少奇躺在地下室的过道上，身上盖着白一床一单，嘴和鼻子已经变形，下巴上一片淤血，如雪的白发蓬乱着，足有一尺多长..中华人民共和国主席刘少奇，就这样离开了人世，告别了他毕生为之战斗的人民。
11 月14 日深夜12 点，刘少奇的头面部被白布裹得严严实实，用吉普车送往火葬场。吉普车容纳不了他高大的身躯，他的小腿和脚都露在车外。他被当作“烈一性一传染病人”烧成了灰烬。他留在开封的遗物也被烧得干干净净。
留下的，只有一张“ 骨灰寄存证”，上面写着：骨灰编号：123 申请寄存人姓名：刘原现住址：××××部队与亡人关系：父子死亡人姓名：刘卫黄年龄：71 一性一别：男职业：无业刘少奇曾经说过：“我活着是一个无产者，死的时候也要是个无产者！”
他没想到，自己为革命事业奋斗了一生，死后的骨灰证上却填着“无业”； 更没想到，他离开这个世界时，没带走任何属于自己的东西，甚至自己的姓名！
（薛兵）