马超，字孟起，乃东汉开国名将马援之后，汉末征西将军马腾之子;世人受《三国演义》影响，以“西凉锦马超”称之。《三国演义》里，这位“面如冠玉，眼若流星，虎体猿臂，彪腹狼腰”的白袍小将可真谓出尽了风头，渭南一战，杀得曹操割髯弃袍，后中计兵败;最后投奔刘备，终于获得了善终。可惜的是，这位大名鼎鼎的马孟起，不但没有《三国演义》里面的风光史，还过了一段无比窝囊的日子，忧郁成疾，年仅47岁就客死他乡。
马超，在《三国演义》里刘备五虎上将中排第四，关张赵马黄，关张都是刘备的结拜兄弟，赵云长期跟随刘备，与结拜兄弟无异;而马超曾经恶斗曹操手下第一猛将虎痴许褚100多回合，从马上打到地上，真可谓杀得日月无光，鬼哭神号，后来一投降刘备，盘踞蜀中20多年的刘璋便献城投降，其武勇可略见一斑;所以把马超排在第四位，名正言顺。人们喜爱马超的一个原因，是马超杀得汉贼曹操割髯弃袍，下河争船，好几次险些便死于马超枪下，狼狈之至;大概大多数人对曹操深恶痛绝，因此对马超宠爱有加。
然而这一切，仅仅是罗贯中老先生的一相情愿，史书的记载，却与此大有出入。首先说说马超与许褚的一场不动手的交锋，记载是这样的“其后太祖与遂、超等单马会语，左右皆不得从，唯将褚。超负其力，阴欲前突太祖，素闻褚勇，疑从骑是褚。乃问太祖曰：‘公有虎侯者安在？’太祖顾指褚，褚瞋目盼之。超不敢动，乃各罢”。曹操约韩遂、马超单独会谈，为了公平起见，曹操并没带多少护卫，只带了个许褚;而马超觉得自己骁勇无比，打算策马上前袭击曹操，猛然想起曹操手下的许褚是个勇冠三军的猛将，就问：“曹公，你的虎候呢？”曹操回头看了看许褚，许褚可能是识破了马超的用意，两眼狠狠盯着马超，马超被许褚看了一眼，便胆怯放弃了原来的念头。倘若真如《三国演义》那样打起来，结局很可能是马超落败，甚至被杀。
再说双方的交战，西凉联军根本就从来没有占据丝毫上风，给曹丞相秋风扫落叶，一下子把十万多西凉联军扫回老家去了，割髯弃袍纯属子乌虚有。割髯弃袍是为了满需要而作的文学处理，但下河争船却是板上钉钉的事情：“祖将北渡，临济河，先渡兵，独与褚及虎士百馀人留南岸断后。超将步骑万馀人，来奔太祖军，矢下如雨。褚白太祖，贼来多，今兵渡已尽，宜去，乃扶太祖上船。贼战急，军争济，船重欲没。褚斩攀船者，左手举马鞍蔽太祖。船工为流矢所中死，褚右手并溯船，仅乃得渡”。原来是曹操大军渡河之时，马超抄后路攻击曹操大营，而曹操大军已经大部分渡河成功，曹操见势不妙，马上上船渡河，若不是许褚，恐怕不是船给落水的士兵扳沉，也给马超军的弓箭射死。不过在这场战争中，马超多少也表现出战术头脑，在曹操大军渡河时，马超并没有狙击已经渡河的士兵，因为曹军必然已经做好了西凉军来攻击的准备，而是抄路攻击还没有渡河的曹军，还差点要了曹操的命。《曹瞒传》曰：“公将过河，前队适渡，超等奄至，公犹坐胡床不起。张合等见事急，共引公入船。河水急，比渡，流四五里，超等骑追射之，矢下如雨。诸将见军败，不知公所在，皆惶惧，至见，乃悲喜，或流涕。公大笑曰：‘今日几为小贼所困乎！’”虽然《曹瞒传》有恶意中伤曹操的意图，但这里的记载还是可信的，因为曹操深得部下爱戴，故在他有危险时，惶惧乃人之常情。从曹操部下的反应，也可看出当时曹操的确形势相当危急，这一切，当然都是拜马超所托。其实早在曹操渡河前，马超已经识破了曹操打算渡河的用意，“初，曹公军在蒲阪，欲西渡，超谓韩遂曰：‘宜於渭北拒之，不过二十日，河东谷尽，彼必走矣。’遂曰：‘可听令渡，蹙於河中，顾不快耶！’超计不得施”，马超建议大军在渭北狙击，不让曹军渡河，但韩遂反对而作罢，后“曹公闻之曰：‘马儿不死，吾无葬地也。’”倘若马超之言得以施行，曹操败给马超的几率固然很小，但战事恐怕又要拖长了不少时间。
接下来，西凉联军给曹操、贾诩用计杀得大败，马超、韩遂等人逃回老本营，后马超不甘失败，再次纠集兵力，可这次根本成不了大气候，给杨阜、姜叙、梁宽、赵衢等当地官吏击败;尔后投奔张鲁，在张鲁处郁郁不得志，转投刘备，可在刘备那里仅仅风光了极短一段时间，又重新郁闷起来，不久就寿终正寝。
建安十六年春正月，曹操从荆州回许昌后，经过数年的发展、恢复，决定西征。西面的情况是：张鲁割据汉中，马腾、韩遂、梁兴、马玩等10多股势力共同分割关中，关中势力之间互有兼并，后钟繇西镇长安，招抚关中势力，让他们修养生息，并利用他们来对付袁绍的并州军队;马腾受张既三寸不烂之舌所动，入京当官，由马超统其兵，韩遂等人也派亲人到许昌当人质。当时曹操从赤壁败归，水军全部消亡，无力南下与孙、刘争锋;遂决定西向铲除张鲁、马超等势力，夺取关中、汉中地盘;既巩固西部，又壮大实力。但关中势力一向与曹操保持较好关系，多次出物出兵帮助曹操打仗，曹操不好意思主动与关中势力反面;曹操决定让关中势力主动叛乱，好出师有名。于是曹操下令钟繇做好讨伐张鲁准备，并命令大将夏侯渊、徐晃等人率领部队与钟繇会合，又命令镇守襄阳的曹仁为安西将军，督诸将拒潼关;曹操如此大张声势，无非就是要关中势力认为曹操会偷袭他们，公开叛乱，出兵拦截曹军;果然如曹操所预料那样，关中势力怀疑曹操意图攻击自己，遂合兵拦截曹操渡河;这正是曹操希望看见的，既然关中势力公开拦截曹军，曹操就出师有名了，遂亲自带领大军西征。为什么说是曹操故意让关中势力叛乱呢？其实并不难想象，曹操虽然以讨伐张鲁为理由集结兵力，但讨伐张鲁，必定要经过关中诸将的地盘;虽然曹操和关中势力在一定程度上保持同盟关系，但要让数量是自己数倍的曹军通过自己的地盘，未免会产生怕被兼并的念头;何况曹操绝对不会未清除障碍就贸然攻击张鲁，要攻击张鲁，就得翻越高山大岭，补给线很长，如果补给线要经过别人的地盘，对曹操这样的军事家来说，是不可能犯的低级错误。可见关中马超等人，并非因为疑繇欲自袭而公开和盟友曹操决裂，而是分析到曹操是针对自己，才不得不出兵拦截;这并非是子虚乌有的原因，而是实实在在的威胁。
马超考虑到自己实力有限，不能阻挡曹操大军，遂决定和老仇人韩遂冰释前嫌，为了表示诚意，还推举韩遂为首领。这么一来，马超就背上了一个“认贼作父”的罪名，因为韩遂虽然早年和马腾关系很好，但后来为了争夺地盘，长期兵戎相见;而马超为了拦截曹操，居然主动和韩遂交好，不是认贼作父是什么？事实并非如此，马、韩兵戎相见，无非是利益的冲突，现大敌在前，先抛弃矛盾，无非是因为这样得到的利益比互相攻击更多。而马超不顾老父和两个弟弟还在曹操手中，贸然出兵，一直被后人骂“不孝”，以此来骂马超，以我看来，确实是冤枉了马超。为什么呢？曹操要灭的是关中势力，倘若关中势力一日不除(起码也是大幅度削弱)，他就一日不敢杀马腾、韩遂之子等人质;而马超正是看透了曹操这点，才敢出兵抗衡，只要不败给曹操，曹操还顾忌关中势力，还要利用人质，就不会杀人质。可惜的是，这次他失算了，他面对的是雄才大略、用兵有若神助的一代人杰曹孟德;就在关中势力被曹操击败后，曹操安心把所有人质杀个清光(除了阎向一家和逃出去的马岱)，“不忠不孝”这块大石头就永远压在马超的心头上，一直到他死，还听见别人指着他窃窃私语：“这就是不忠不孝的马超！他出卖了亲生父亲和两个弟弟！”
兵败逃回西凉后，马超无法接受失败的现实，更无法接受老父和两个弟弟惨死的现实，再次起兵，准备东山再起，保住父亲和自己多年奋斗才出来的果实，可惜他已经背上了“不忠不孝”这个罪名，追随他的人已经大不如前了，他根本连当地的驻军也打不胜。失败和亲人的惨死，两个无法让他接受的事实，和无数的流言蜚语在不断打击这名虎将，他只能默默忍受;在听到姜叙的老母骂他：“汝背父之逆子，杀君之桀贼，天地岂久容汝，而不早死，敢以面目视人乎！”，马超终于无法忍受，狂怒之下把她杀死。可惜他杀得了一个，杀不了十个，杀得了十个，杀不了一百个，一千个，一万个……杀戮，只会增加他的残暴和印证种种流言蜚语。
再次失败的马超，不得不放弃自己的家园，投奔张鲁。张鲁听说马超来投，也想利用马超在西北的威名来谋取凉州，逐步发展他的宗教王国，打算把女儿嫁给马超;但张鲁手下的一句话“有人若此不爱其亲，焉能爱人”让张鲁打消了念头。马超借助张鲁来为父报仇、东山再起的如意算盘落空，又受到张鲁手下杨白等人的排斥，终日郁闷不已。但他并没有放弃，他一直在苦苦寻觅机会，当他听说刘备把刘璋围困于成都时，一个念头产生了，为何不投靠刘备，借助刘备的实力东山再起？马超投靠刘备，在成都城内产生极大的震撼，不到10日，刘璋就献城投降;马超兴奋不已，本以为刘备会因此重用自己，可惜他再次看错了人，刘备的老谋深算并不在曹操之下，刘备只是要马超来谋取西凉，但又怕他坐大，根本不给他多少部队，只给他一个“平西将军”的空名，驻守在临沮这个鬼地方。
刘备和曹操争夺汉中，马超以为自己一展身手的机会来了，但这次他又失算了！刘备只是让他作为张飞的副将，攻入下辩，阻挡曹洪援兵，张飞的战术能力毕竟还是有限，给曹洪打个屁滚尿流，还丢了部将吴兰的命。马超在和曹操决战时，表现之好有目共睹，但这次居然连名字也不提多一次，可见张飞着实让马超领教到什么叫“沉默是金”。
此时的马超，可谓历经沧桑了，他终于认识到刘备根本不信任他，虽然在赢得汉中后封他为凉州牧，但手中根本没有一城一地，不过空头支票一张。马超变得越来越郁闷，处处小心谨慎，惟恐做错一件事而被杀头。有一件事很有说服力：彭羕自认怀才不遇，去找同样郁郁不得志的马超，向他大吐苦水，激动之余甚至说出大逆不道的话，他本来以为可以得到马超的共鸣，可惜此时的马超，已经不再是哪个叱咤沙场的虎将，而是一个常怀危惧、贪生怕死的可怜虫，马超内心恐慌之余，又恐是刘备故意试探自己，干脆把一切都上表如实告诉刘备。结果就是彭羕被收监，然后很快被处死。此时的马超，可谓惊弓之鸟，做人做到这个地步，不能不说是个悲哀。
但马超还是终日恐惶不安，终于郁忧成疾，临死前上表刘备：“臣门宗二百馀口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继，深讬陛下，馀无复言。”说：我一家人都给曹操杀了，我也客死他乡，西凉马家已经雄风不再，希望陛下放过我的表弟马岱，以留为微宗血食之继。可怜吧？一代虎将，不但永远带着“不忠不孝”、“认贼作父”这两顶大帽子，临死还要委婉向刘备求情，希望放过马岱。
马超，这名驰骋沙场20多年的西凉豪雄，除了长期面对流言蜚语，还要应付防范刘备，处处提心吊胆，郁忧成疾，终于带着无限痛苦、悔恨和内疚去见他父亲。或许他不作挣扎投降曹操会得到善终，但马超不是张绣，马超绝不会学张绣那样放弃自己奋斗多年的基业。在他心中，可能涌现过这个念头：“田横，不过一壮士，尚且不投降刘邦;我堂堂西凉豪雄，又安能甘作人下？”