朱棣是个有故事的人。他的生母之谜，忽悠世人六百年，也争论了六百年。
多少年来，有几种声音在史学界一直没有断过——第一种声音，朱元璋是朱棣他爹，马皇后是朱棣他妈；第二种声音，朱元璋是朱棣他爹，马皇后不是朱棣他妈；再一种声音，朱元璋不是朱棣他爹，马皇后也不是朱棣他妈，朱棣爹妈都是蒙古人。
朱棣的生母到底是谁？这里就来聊聊这个百谈不厌却都无突破的老话题，让读者了解一下争议背后的真相。
近来笔者翻阅了一下相关史书，质疑朱棣为“妃生”而非“后生”，即系庶出而非嫡出的最有力的文字证明，集中地指向《南京太常寺志》一书。书中所载孝陵神位：“左一位淑妃李氏生懿文太子、秦愍王、晋恭王，右一位妃生成祖文皇帝，是皆享于陵殿，掌于祠官，三百年来未之有改者。”
就是这句话，朱棣的生母之谜横生。
《南京太常寺志》说得对吗？如果对，为什么朱棣本人不承认这种事实？综合相关史料，笔者发现朱棣的生母到底是谁确实复杂，但总离不开这样“四个女人”：
1.朱元璋的发妻马秀英。
2.高丽(今朝鲜)女子妃李氏。
3.元顺帝妃洪吉喇氏。
4.蒙古女子翁氏。
她们与朱棣之间的关系都是一种说不清道不明的关系。那么，这四个女人中，到底谁才是朱棣的真命母后？
称朱棣的母亲为马皇后，最为广泛。
在清人朱好阳编纂的《历代陵寝备考》中有记载，“后生懿文太子、泰王樉、晋王桐、成祖、周王”。这里说得十分清楚了，朱棣为朱元璋与马皇后所生的第四个儿子。
这一说法，来源于明朝当时的史书，如《太祖实录》、《太宗实录》、《靖难事迹》、《玉牒》等。《靖难事迹》中有相同的文字：“高皇后生五子，长懿文皇太子，次秦愍王挟，次晋恭王桐，次上，次周定王。”朱棣更是亲口说过，他的母亲是皇后马秀英，“每自称曰：‘朕高皇后第四子也’”。
但也有秘史称，马皇后根本就没有生育能力，一世无子，正史上记载的包括太子朱标、燕王四子朱棣在内，几个儿子都是别人所生。马皇后采用了过去皇家最惯常的手法，把别的妃子所生育的孩子据为己出，是一出明版“狸猫换太子”。
这种说法，为朱棣的生母之谜平添了一份神秘。
称李氏为朱棣生母不少人很相信，认为证据很充分。
《南京太常寺志》有这样的文字：“孝陵祀太祖高皇帝、高皇后马氏。左一位淑妃李氏，生懿文太子、秦愍王、晋恭王；左二位皇妃，生楚王、鲁王、代王、郢王、齐王、蜀王、谷王、唐王、伊王、潭王；左三位皇贵妃，生湘献王、肃王、韩王、沈王；左四位皇贵人，生辽王；左五位皇人，生宁王、安王；右一位碽妃，生成祖文皇帝。”
太常寺为皇家机构，《南京太常寺志》自然算是皇家文字，其记载应该有很高的真实性和可信度。
明人沈玄华在《敬礼南都奉先殿纪事十四韵》中有：“高后配在天，御幄神所栖。众妃位东序，一妃独在西。成祖重所生，嫔德莫敢齐。”因此，包括当代著名历史学家吴晗先生在内，都深信朱棣的生母为“碽妃”李氏。
碽妃，为高丽(现在的朝鲜)选送给朱元璋的女子。此说法见民国学者陈作霖《养和轩随笔》：“予幼时游城南大报恩寺，见正门内，大殿封闭不开。问诸父老，云：‘此成祖生母碽妃殿也。妃本高丽人，生燕王，高后(马皇后)养为己子。遂赐(碽妃)死，有铁裙之刑，故永乐间建寺塔以报母恩。’与史志所载皆不合，疑为谰言。后阅朱竹坨跋《南京太常寺志》，云：‘长陵系碽妃所生’。复见谈迁《枣林杂俎》，述：‘孝慈高皇后无子，即懿文太子(朱标)及秦、晋二王，亦李淑妃产也。乃仅齐东之语，不尽无稽也。’”
朱元璋处死李氏，是因为朱棣。当时李氏尚未到预产期，朱棣便急急出生了，是个早产儿。朱元璋遂怀疑李氏与人私通，给自己戴了绿帽子，龙颜大怒，赐碽妃“铁裙”之刑。这样，碽妃活活给折磨死了。
朱棣知道自己的生身之事，在皇袍加身后，于永乐十年，即公元1412年在南京重建大报恩寺塔，以报答生母碽妃。但这些记载都是后人所写，真实性无人能保证。
与马皇后“狸猫换太子”手法如出一辙，朱棣也来了一个障眼法，建塔的名义“以报答朱元璋和马皇后的养育之恩”。在当时，大报恩寺塔常年大门紧闭的，属“禁地”，以保守这个惊天秘密。有人悄悄进去过，发现里面供奉的真是碽妃像。
但事实上朝鲜向中国称臣送贡女是在1365年，而史学上明确记载，朱棣生于1360年，其时朱棣已5岁了，难道朱棣是她从朝鲜带来了的？显然是不可能的，根据这种推测，朱棣生母是李氏的说法也不靠谱。
这个说法，可上溯到朱元璋没有称帝前。
在至正年间，朱元璋跟随郭子兴起兵反元，郭子兴病死后，朱元璋取而代之，南征北伐，先占领集庆(现在的南京)，后又攻下大都(现在北京)。元顺帝看看大势已去，遂弃大都，退守蒙古。朱元璋入城后亲临元顺帝后宫，看到落难人群里有一位美女，姿容娇美、眉目含情，顿时引起朱元璋的注意，遂收她为妃子。
这个女子即元顺帝的第三位妃子格勒德哈屯，她是元顺帝洪吉喇托太师的女儿。
故事到此复杂了：早在朱元璋攻占北京之前，洪吉喇氏已怀孕七个月，元顺帝出逃时，不方便带上，让朱元璋白白地捡了一个女人和一个儿子。两个月后，洪吉喇氏生下一个男小子，此即朱棣。
据说，当时朱元璋心中知道此子非己子，并不想认这个儿子，但看到朱棣相貌不凡，朱元璋就喜欢上了。况且，说自己的后宫女人生了其他男人的孩子，传出去可是一桩天大的皇家丑闻，朱元璋也不得不认下这个儿子。
民间对这种说法传得神乎其神的，而朱棣与其他几个兄弟相貌长得确实不一样，一点也不像麻脸朱元璋(朱元璋相貌疑云，见上篇)，这也加大了这种猜疑，民间据此称朱棣是蒙古人。但史上记载，大都失守是至正二十八年，即公元1368年，而朱棣生于至正二十年，即1360年，时间相差七八年呢。因此，这种说法也最不靠谱，朱棣生前也从未承认过。
之所以出现这种情况，是民间在骂朱元璋和朱棣。前者杀人如麻，不仁；后者则是非法当上皇帝的，用今天的话来说，是通过军事政变上台的，不孝。
与洪吉喇氏一样，翁氏也是蒙古女子，也是元顺帝的妃子。但民间之所以还有翁氏一说，可能是“洪”、“翁”译音上的相似而以讹传讹。这里就先姑且算翁氏是第四个妈妈吧。
刘献廷所著《广阳杂记》称：“明成祖，非马后子也。其母翁氏，蒙古人。以其为元顺帝之妃，故隐其事。宫中别有庙，藏神主，世世祀之，不关宗伯，有司礼太监为彭恭庵言之。余少，每闻燕之故老为此说，今始信焉。”
用大白话来说，就是朱棣不是马皇后生的儿子，他的母亲是蒙古人翁氏，因为曾是元顺帝的妃子，所以史书上不方便提这事。但朱棣没有忘记这位蒙古生母，而是在宫中另外建庙，供奉她的牌位，让世世代代纪念她。
刘献廷为清朝人，他的文字，就如笔者现在这文字一样，仅是自己的观点。况且，他的依据是来源于北京一带的坊间传言(“每闻燕之故老为此说”)，而且是小时候听说的，你说这靠谱么？
另有一说，出自民国学者王謇的《孤庐杂缀》。书中记载：“往余幼从吴梦辄师恩同游，师告余曰：‘克金陵时，官军得明成祖御碣于报恩寺塔座下，其文略谓：成祖生母为翁吉剌氏，翁故为元顺帝宫人。生成祖，距入明宫仅六月耳。明制：宫人入宫，七月内生子者，需受极刑。马后仁慈，遂诏翁以成祖为马后所生。实则成祖生日，距懿文太子之生，仅十月稍强也。翁自是遂抑郁而殁，易篑前，以己之画像一帧，授成祖乳母，且告以详，命于成祖成年就国后告之。成祖封燕王，乳母如命相告。于是，成祖始知己之来历，乃投袂奋起，而靖难之变作矣！’”
王謇所记也是“听来的”，老师是听曾国藩的幕僚冯桂芬说的。这么“据说”显然不足为凭。
朱棣的生母到底是谁？现在的情况来看，马皇后和碽妃李氏最有可能。
那比较一下马、李二人，朱棣还应该是马皇后所生，因为碽妃的情况与洪吉喇氏、翁氏一样，在时间上有破绽，生育时间与朱棣的年龄对不上号的。
但有人提出反对，说是在朱棣没有夺位之前，他是妃生的没有人提出异议。但在他通过政变取得皇位后，情况变了。篡位本来就是一件大逆不道之事，如果自己是妃生子，那就等于承认是庶出，而不是马皇后生嫡出。
在有嫡子的情况下，庶子是没有资格承继大位的，即皇位实行嫡长子继承制。所以，朱棣为掩人耳目，把自己标为嫡出，以证明自己的资格是可以当皇帝的，就授意史官，有意将事情搞混，以掩人耳目。
为什么民间会有那么多传言，朱棣是元顺帝之妃所生？这与当时他篡位有直接关系，当时他的行为是不得人心的，说是元妃所生，不就是骂他不是汉人的种么？！
在民国时期即有多名学者考证过，明史中有不少文字都改动过，与史实不符。特别是，称朱棣为马皇后所生的官方记载，都被做过手脚了。本来应该是最权威的《明史》等典籍，是清人万斯同编纂，他也给明史“抹黑”，好多东西都被改得面目全非，以讨好清廷，但这给后代史学研究带来了极大的困难，留下许多历史悬念。
目前史学家认定朱棣为庶出的唯一“官方文件”，也是最权威记录，来源于明代《南京太常寺志》。但据考证，这书也被人做过手脚了，据说“枪手”是康熙三十九年(1700年)的进士、清朝保和殿大学士张廷玉。
孝陵内碽妃的牌位为什么“独向西”，有两种说法，一是朱棣和朱允炆这对叔侄在争夺皇位的“靖难之役”中弄乱的，二是朱彝尊《静志居诗话》所说：明南都太庙，嘉靖中为雷火所焚，嘉靖年间，孝陵前的供殿让雷击中，发生火灾，在神位重新摆放，有可能弄错了。
不过，顺便说一句，朱元璋名下有一二十个儿子，都称是他本人的“作品”。对此，笔者表示怀疑。
据说朱元璋有占人妻室的爱好，以显自己是男人，有能耐。除了把元顺帝的妃子搞进自己的皇宫，在打败老对手陈友谅时，也将其妻阇氏纳为妃子。阇氏当时已有身孕，不久就生了一个陈友谅的遗腹子，朱元璋一直当作自己的儿子，还将他封在长沙，为潭王。
史学家称这是以讹传讹，与朱棣生父是元顺帝的说法一样无稽。但无风不起浪，里面肯定有故事。
朱棣与大报恩寺塔的事情被重提，是因为南京重建大报恩寺塔。而大报恩寺塔和上篇所聊的朱棣生母之谜一样，也很有故事。
历史上，大报恩寺曾经过多次重修复建。如康熙三年五月，即重建过寺的正殿，塔也多次修葺。近二十年来，南京一直计划恢复这个标志性建筑，重建大报恩寺塔。据方案主持东南大学古建筑专家潘谷西先生介绍，不是在原址，而是在原址的西侧建塔。
实际上早在1928年，民国专家即为重建大报恩寺塔作了准备，中央大学建筑系教授刘敦桢当年到琉璃窑址进行调查。1935年又有专家提出了重建构想。但因为日本侵华战争的爆发，此事搁置了，成了遗憾。如果不是那场战争，大报恩塔说不定已矗立在中华门外了——因为那时南京是中华民国首都，可以如朱棣一样，借“国力”重建。
从朱棣决定兴建塔，到现在重建，大报恩寺塔身上留下了太多的谜团。
史书上讲得很清楚，朱棣为报母亲的养育之恩而建。
但具体谁是他的母亲，这里就很有学问了。近来出版的学术著作似乎为此事定了论，“明成祖朱棣为纪念其生母碽妃而建”。如中国古建筑权威潘谷西先生主编的《中国古代建筑史·元明卷》(第四卷)就持有这种观点，不久前笔者去拜访潘先生时，他还是这样说。
但《明史·成祖本纪》(卷5)明确称：“成祖启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝讳棣，太祖第四子也。母孝慈高皇后。洪武三年，封燕王。”这“孝慈高皇后”就是朱元璋的原配、著名的大脚皇后马秀英，而不是来自朝鲜的碽妃。
这样的记载是负责任的，朱棣生于元至正二十年四月十七(1360年5月2日)，地点在应天(今南京)，其时朱元璋不要说皇帝(1368年才称帝)了，连“王”都不是(1363年击败陈友谅后，次年才称“吴王”)，所以，大报恩寺及塔是朱棣为纪念其生母碽妃而建，有捕风捉影之嫌。
“为纪念其生母碽妃而建”一说，根源于野史。上篇中提到，传说碽妃是冤死的，作为亲生儿子朱棣本人又不能公开张扬，于是借报答母亲的养育之恩之名，建寺、塔纪念她。而这种说法的直接证据都是《南京太常寺志》上的文字，其中所载孝陵神位：“左一位淑妃李氏生懿文太子、秦愍王、晋恭王，右一位碽妃生成祖文皇帝，是皆享于陵殿，掌于祠官，三百年来未之有改者。”但是民间当时另有一说法，朱棣篡位，借“靖难之变”把侄儿朱允炆赶下皇位的一事，朝野上下都有抵触反感情绪，诽谤声音四起。其中有一种声音就是骂朱棣不是马皇后生养的，血统有问题，是杂种，不然不会对亲侄下此狠招。
在这种社会舆论压力下，朱棣一方面进行言论镇压，另一方面做出姿态。为了表明自己是马皇后所生，在迁都北京之际，于永乐十年(公元1412年)大兴土木，建大报恩寺、塔，以感谢马皇后的养育之恩，洗去身上的历史是非。
这种说法为正统学者认可。《金陵大报恩寺塔志》是1937年民国时期的出版物(南京出版社新近再版)，作者是学者张惠衣，书中搜集了各种版本的说法，其中有这样的文字：“永乐十年，北迁，因欲报高皇帝深恩，于六月十五日午时起工，至宣德六年八月初一日完工，共19年。敕工部侍郎黄立恭依大内图式，造九级五色琉璃宝塔一座，曰第一塔，以扬先皇太后之德。”
但历史就是这么回事情，各种说法一多，特别是大家都说碽妃是朱棣生母，事情就复杂了，这个报恩寺塔为谁而建，真相便难辨了。
实际上，在朱元璋当皇帝时，工部侍郎黄立恭奏请修葺，但因为国力问题，一直未能动工。这样，一直拖到朱棣迁都北京时，方准。从这里也可以看出，朱棣借建塔“扬先皇太后之德”是有道理的。
大报恩寺塔的具体地点在南京城南的东长干里，现今的雨花路东侧，这个地方是中国的古典浪漫所在。唐代大诗人李白诗歌《长干行》里有名句：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”“青梅竹马”、“两小无猜”的故事就发生于此。
民间有传说，早年这里有“异气”。
在朱棣建塔前，这里曾有阿育王佛塔。崇佛的梁武帝萧衍，于大同八年(公元543年)对塔作了改造，复建长干寺，易名长干塔。宋天禧年间，又改为天禧寺，后建圣感塔。元至元年间，再改为天禧慈恩旌忠寺，元末塔毁。梁武帝为什么要复建长干寺？其在《幸阿育王赦诏》中称，时出现了异常天象，“月犯五车，老人星见”。
在塔建好后，顿现祥光。有诗“长干塔”称：“十丈祥光起相轮，铁浮屠镇法王坟；只愁西域神僧至，夜捧长干刹入云。”
阿育王即铁轮王，传说曾于一日一夜间，役鬼神造了八万四千塔，此塔即是其中之一。此塔在梁武帝改造前，曾经多次重建。但自塔成后，这里就出现异气，成为佛门宝地。
顺便交代一下，2008年8月，因南京重建大报恩寺塔，“长干塔”的地宫被当作大报恩寺地宫而意外被发现，出土了一只高达1.3米的大铁函。铁函内发现了一座金光闪闪的鎏金七宝阿育王塔的塔刹部分。
朱棣把报恩寺塔选择在此，是否是这种考虑呢？这里也有一个传说，朱棣“靖难起兵”前曾向马皇后发誓，如果当上皇帝后，便建一寺塔报答。在兵渡长江时，江中忽然涌出一座宝塔，朱棣一惊，忽然想起了起事前的誓言。在当了皇帝后第二天，出现了一起怪事，天禧寺突然发生了一场大火灾。有人报信给朱棣，朱棣听说后让人不要救火，结果大火把寺烧得一干二净。火灭后，朱棣命人把寺址上所有的灰烬杂物全部铲净，扔到长江里，在原址重新建寺建塔——此即大报恩寺和大报恩寺塔。
从朱棣亲自拟就的《御制大报恩寺左碑》看，朱棣的想法里还是考虑到这里“佛缘”的。“辉焕一新，重造浮图，高壮坚丽，度越前代，更名为‘大报恩寺’，所以祇灵迎贶，上资福于皇考皇妣……”
此后，大报恩寺塔也是异象不断。
如明孝宗朱祐樘去世后，17岁的朱厚照当了皇帝。朱厚照当皇帝头一年(公元1506年)，多年平安无事的大报恩寺塔出问题了，让雷击坏了。时朝臣建议立即予以大修，但此建议遭到反对，有人认为这是不祥征兆，有警告新皇帝的天意。《明史·曾鉴传》(卷185)记载了此事：“正德元年，雷震南京报恩寺塔，守备中官傅容请修之。鉴言天心示儆，不宜重兴土木以劳民力，乃止。”
报恩寺、塔的建设周期很长，工程量惊人，前后花了19年时间(一说16年)。
朱棣在生前并没有看到此塔的建成，未报成恩，至他北征途中意外病死时，仍没有建好，一直到他孙子朱瞻基当皇帝的宣德六年(一说宣德三年)才完工。