楔子
二十五岁以前，没有拿过锅铲，甚至连厨房都很少进去过的我，二十五岁结婚後，虽然初时只是两个人的小家庭，毕竟是一家之主妇，中馈之事有赖我掌理，也就不得不面对现实，开门七事及无数琐琐细细占据了日常生活的一大半时间。
记得从蜜月旅行回来的次日黄昏，我为迎接婚後第一天去上班的先生回家享用晚餐，忙忙碌碌淘米洗菜，接着想生炉火。当时台湾社会，一般家庭尚未有瓦斯炉，甚至煤油炉都不是普遍使用。未结婚时，偶尔看过女佣在後院用报纸、竹片等引燃炭火，但是没有仔细研究过全部过程，所以自己一操一作起来，颇觉困难。新婚家庭的旧报纸本来就有限，我笨手笨脚地一次次尝试，又一次次失败。报纸烧光了，炭火依然没有点着。烟雾_`出了眼泪，也引发了焦虑与羞愧。男主人准时回家时所见到的不是一温一暖的晚餐，却是一个流泪的妻子。
那时我仍在研究所读最後一年，学位论文的撰写虽然不容易，家居生活则又令我体会到人生更具体实在的另一面。於是，文字的人生与现实的人生并重，我於研究教学的工作之外，复认真经营衣食住行等日日的生计。累积多年的生活经验，确实已大有别於新婚时的懵懂末明；其中於烹饪之道，固然为了应付三餐之所需，不得不特别花费一精一神，而且烹而食之之际，又往往能够获得当下立即的成就感，所以令我对之兴味盎然。又由於亲自烹调的缘故，宴席之上或朋友邀约，偶遇美味，便有研究、分析，而且傚而效之的冲动。所谓「虽有嘉肴，弗食不知其旨也。」，其实，食而弗烹亦不知其道也。凡事总要亲身经历，方得深入体会，食道盖亦如此。
我於烹饪，从未正式学一习一过，往往是道听涂说，或与人一一交一一换心得，甚而自我摸索；从非正式的琢磨之中获得经验与乐趣。有时，一道用心调制的菜肴能够赢得家人或友辈赞赏，便觉得欣然安慰。我们喜欢在家宴请朋友小聚叙谈，而为了避免重复以同样的菜式款待同样的客人，不记得是何时起始，我有卡片记录每回宴请的日期、菜单，以及客人的名字。这样做的好处在於一方面避免让客人每次吃到相同的菜肴；另一方面则可以从旧菜单中得到新灵感。
由於教书的关系，我有时会邀约学生到家中餐叙以了解课外的状况。学生们偶尔窥见我成叠的菜单卡片，都会惊讶道：「老师做菜和作学问一样！」至於记录的小册子落入熟朋友手中，则又不免於叫嚷：「这一道菜，我怎麽还没有吃过？」而累积岁月，记录菜单的卡片和小册子，无论在分量和内容方面都显着地丰饶起来。
年轻的时候，参加长辈的宴会，不甚能了解何以每当一道嘉肴上桌，便有人道出不能吃食的道理，若非胆固醇过高，便即血糖不降，尿酸偏升等等，理由不一而足，却总是围绕着生理的问题而发；颇觉扫兴。而今，自己年岁亦增，友辈之间饮食谈说，竟也不知不觉间与往昔长辈们的话题相类。而费心耗时做出来的菜肴，已经不如从前那样受到欢迎，有人举箸犹豫，有人浅尝即止，则又是另一种扫兴。
岁月不饶人，旧时年少已皆鬓一毛一霜白，饮食一事即令人颇有今昔之慨叹，怎能够不怵然惊心！事实上，近一、两年来，我家居宴客的次数，显然不似往年频仍了。回想自己从不辨葱蒜盐糖到稍解烹调趣旨，也着实花费了一些时间与一精一力，而每一道菜肴之制作过程则又累积了一些心得，今若不记录，将来或有可能遗忘：而关乎每一种菜肴的琐碎往事记忆，对我个人而言，亦复值得珍惜，所以一并记述，以为来日之存念。