他乡滋味
长假带儿子去了山东东营。看景儿的同时，我没忘记提醒主人：别吃大酒店，最好去特色馆子品尝品尝当地正宗的风味——因为我们爷俩，都是蔡澜说的那种“对一切充满好奇心”的吃货。主人满口答应，当天晚上就带我们去了一个地方。
在落日的余晖里，穿过长满芦苇的荒滩，起码有二十公里吧，在满是磕头机的油田尽头找到了一家鲜鱼馆。“我们当地的特色，炖活鱼汤。”主人老李介绍说，“尤其是鳜鱼，在咸淡水之间野生的，全国只我们这里有。”为了验证，他还把我带到厨房，那里有刚刚剖好的黑鱼和鳜鱼各一条，另有一盆昂刺鱼，那叫一个新鲜！
及至菜端上桌，一个个的大汤盆，乳白色的汤散着热气，看上去就让人食指大动，“别吃肉，先喝汤。”老李张罗着。汤确是极鲜，但我的疑问也像鱼泡一样从汤里浮了出来：为什么还有一股辛辣的味道呢？嗯，还有麻……凭借着自己在山东地方跑得多的优势，我初步判定这不一定是纯正的山东口味。老李显然看出了我的疑惑，说：“好吧，下一顿笃定带你吃地道的东营味儿！”
老李说的这一顿饭安排在一个苗圃里，有几道菜我之前没有吃过，比如老公鸡炖海参、甜末儿什么的，确实好吃。还有一道土芹菜，一点儿纤维都吃不出来，据说只有淄博的周村产这东西。不过我最喜欢的还是两个菜，一个是手抓羊肉，典型的西北做法，开锅即出的那种；还有一道是个汤菜，捞起干货一看，是油豆角、茄子和土豆，这，这，这不是东北那旮旯的地三鲜吗？
揭开谜底是在临走前的那顿晚餐上——一个没有路灯的马路旁，停着很多就餐的车辆，饭店显然是我喜欢的款式。果然，一坐下就看到一斤多重的海螃蟹，三两多的野生对虾，都是渤海湾特产啊。没几下就把我们爷俩儿吃顶了——这么好的海鲜，当馒头吃，可惜了的。然而，老李还坚持要点主食：“面旗儿，这儿做得最地道。”我实在绷不住了：“面旗儿，那不是西北的东西吗？和上面，擀成片儿，然后再切成菱形的面叶子……”“是啊是啊，”老李说，“我们东营是个移民城市，天南地北，哪儿的人都有。所以，东营的菜味儿总会有点儿串……”这么一说，前面的疑问也都瞬间解开。
从1964年年初开始，华北石油大会战在黄河入海口的滩涂上正式展开。会战，是那个时代的专用名词，它可以调集全国的人力物力来进行经济建设。仅那一年，黑龙江的大庆、甘肃的玉门、新疆的克拉玛依和四川的内江等地，超过一万人汇聚到了这里。从勘探到钻井到采油，一座新的石油城市在慢慢形成。到1983年东营建市，当年建设者中的大多数人也成为了这座新城市的定居者，并且有了他们的后代。这是个有趣的现象：往往一个单位和相邻的另一个单位说的是不同的方言，这正是计划经济体制下的整建制移民的后果。
其实这种大规模移民在1949年之后的中国有过很多次。那是个理想主义的时代，人们总是怀着满腔的热情，毅然决然地和自己的亲人诀别。一首歌曲《边疆处处赛江南》，一首诗歌《西去列车的窗口》，就能把成千上万的青年感动得热泪盈眶，奔赴九曲黄河的上游或是莽莽昆仑的尽头……
远离故乡，需要适应的不仅仅是陌生的生活环境，更重要的还有自己多年形成的味觉和肠胃分泌习惯。古时候，陕西凤翔人去外地谋生，总要带一个小包袱，里面装的是当地的观音土，一旦遇到了水土不服的情况就烧一碗开水，撮些许灰土调和一下。据说，这样喝下去，肠胃的pH值就合适了。中国的版图太大，地域性差异明显，不同地方的人到了一起什么口味都有。相传著名的新疆大盘鸡，就是三十年前由在新疆的四川籍人士炒制的，然后，甘肃籍的加进了土豆，陕西籍的添了皮带面……显然，这种事情只会发生在移民扎堆儿的地方。
而像胜利油田这样整建制迁来的一个个单位，分布又特别分散，后勤保障困难。领导为了照顾职工生活，开始陆续从出发地找来了厨师，做一些家乡的饭菜，既是对工人们最好的犒赏，也让自己的胃蛋白酶分泌更加欢快……从这里，我也能大致推断出吃鱼汤那个地方，旁边应该是四川的采油队，而面旗儿那儿应该是从玉门整建制过来的吧。
东营人喜欢说自己的城市是中国最年轻的。而我去过的移民城市还有很多，攀枝花、六盘水、石河子，以及后来的深圳、珠海……他们的最大共同点就是移民人口数量多于土著居民，更多的人有“此地是他乡”的感受。我在广西北海电视台旁的一家小馆子吃过超级地道的盐煎肉，在海口五公祠吃过相当正宗的长沙口味蛇，在遵义市区边上吃过非常可口的上海汤包……每次吃这些东西的时候，我眼前似乎都能看到那整列的火车，那一大群人背着所有的家当匆匆走来的身影。
2009年10月13日