闭上眼睛，用手指轻轻摸一着金属的加工面，有一部分感觉有微小的凹凸，靠直觉能估出大约有二十微米。用砂纸轻轻打磨那部分，磨完后再用指尖触碰。这回差不多有十微米，还差一点。他用毛巾擦去额上流下的汗。今天也很热，估计超过了三十度。空调基本不起作用。
雅也刚想再把砂纸贴到金属面上，身后有人拍他的肩膀。
“三点了，该休息了。”福田绷着脸说。他脸盘大，脸颊有些下垂，耳朵也大，看样子该给他起个“福神”的外号，但他大多时间都板着面孔，现在也不例外。
“把这弄完了就去。”
福田微微皱了皱眉。“至少休息时间应该和我们在一起，这又不是着急的活儿。”
“噢。”真不想失去现在手指的触感，但既然社长这样说，也无法违背。雅也放下砂纸，离开工作台。
休息区在工厂的一角，围着旧桌子放着一圈椅子，中川和前村正坐在那里点烟。雅也也从工作服裤子口袋里取出香烟。中村年过六十，身材矮小，擅长焊接和淬火。三十四五岁的前村会一操一作所有加工机械。
福田的妻子端来了沏了大麦茶的水壶和杯子。
“社长，然后怎么办呀？不是说好今天要干传动焊接的活儿吗？现在东西还没到。”中川问道。
福田已经开始喝第二杯大麦茶，太陽一穴一上滴下了汗珠。“已经取消，我忘说了。”
“怎么又取消了？”
“说近期不需要。听那口气，是停止生产了。那种健身器材好像卖的不太好。”
“又是这样。”前村撅一着嘴说，“一个接一个地推出创意商品倒是好事，干吗不用把劲儿让商品火起来呢？”
“下面你们就干气槍的活儿吧，又来新图纸了。”
“又是气槍？卖得真不错呀。”前村感叹道，“这回是什么槍？还是手一槍？”
“柯尔特式自动手一槍。”
“啊，那东西我听说过。”
“结构图已经拿到。有些地方要求很细致，但并不太难。”
“真没想到这把年龄又开始做手一槍。”中川把烟蒂扔进空罐子，发出哧的一声。
“只不过是玩具，中川。”福山纠正道。
“这个我清楚，可总觉得心里不踏实，会不会被用来干坏事呢？”
“你想太多了。”前村说，“现在可不是说这种话的时候，有工作干就不错了。”
福田闻言也点了点头。“我想趁现在能做多少就做多少，能批一发多少就批一发多少，因为不知什么时候就会被禁止生产。”
“有这么糟？”前村目瞪口呆。
“气槍生产厂家公会在抗议，就在前不久，正式向零售店提出了停止销一售的建议。”
“零售店说什么？不会真的听从吧？”
“好像暂时顶回去了，但听说警察厅也快开始行动了。如果一直顶下去，把警察惹火了就麻烦了，到了一定时期，也许会主动限制。”
“看来那之前是黄金时期。”前村喝干了大麦茶。
雅也没有加入谈话，但也明白他们说的内容。
随着“幸存者游戏”的盛行，气槍人气高涨，但从去年开始，不卖整支槍一支、只卖零部件的情况增多了。部件的特点只有一个，就是金属材质。
日本玩具槍共同公会制定了自主标准——手一槍型气槍的主体用塑料制造，这样，不论主体多么像真槍，都不会违反槍一支法。但去年多家零部件生产厂家开始生产铝制部件，气槍一爱一好者纷纷购买，替换塑料部件。几乎所有零部件都有销一售，只要愿意，就能做成完整的金属气槍，做好的成品明显就是槍一支法所说的仿造手一槍。
最初对此事态作出反应的不是警察，而是日本玩具槍共同公会。公会担心万一出事，气槍本身可能被当作问题看待，便要求几家部件生产厂停止制造与销一售。目前尚没有厂家听从这一指示，因为目前抢手的部件，价格高达万元左右的都能卖将近一万个。一把槍有若干部件，如果气槍的种类增多，需求会更多。对于部件生产厂来说，将是持久的热销产品。
福田的妻子用托盘端着什么走过来。
“不好意思，还是和昨天的一样。”消瘦的女人把托盘放到桌上。
是杯装果冻。中川伸手去取，不喜欢甜食的前村则露出了苦笑。
“对了，最近见过阿安吗？”中川问福田。
“阿安？没有。”
“最近在弹子房也看不到他了，不知在干什么。”
“他老婆我倒见过。”前村将手放在桌上，托着腮，把大麦茶倒入杯中。
“在哪儿？”福田问道。
“川口车站前。在超市干收银，胸前挂着实一习一 生的牌子。”
“临时工。”三下五除二把果冻吃完的中川叹了口气，“阿安没法工作了，他老婆这才决定去干，真坚强。”
“川口离阿安家有点远吧？”
“肯定是故意选离家远的超市，可能因为不愿碰到熟人。我也没好意思和她打招呼。”
听了前村的回答，福田和中川赞同似的点点头。
“阿安真不走运，今后打算怎么办呢？”福田的妻子突然冒出这么一句。雅也不知道她的名字。
“谁知道怎么办？手艺人如果手指不能动了，什么都无从谈起。”前村歪着脸，搔了搔剪得很短的头发。
“还不能动吗？怕都好几个月了，没去医院看吗？”中川纳闷地说。
“上次见到他是四月份，那时好像还不能动。”福田盯着自己的右手，“连咖啡杯都是用左手拿的，右手完全不能用。说是动手术有可能复原，不知怎么样了。”
“真是个蠢货，那么提醒他注意，还是不长记一性一吃喝嫖赌，结果成了这样，还让老婆去工作养家，不觉得丢人吗？”
“可终归也给社长添了不少麻烦。那时还有很多做模型的活儿，阿安不在就没法干了，很麻烦。”
“这也是，不过，社长并没怎么吃亏。”前村站起身，把毛巾缠在脖子上，向雅也瞄了一眼，“马上就找到了手艺高的人代替他，说不定还要感谢那件事呢。”
“喂。”
“我吃好了，回去工作了。”前村与雅也擦肩而过，向车间走去。
“我也该去了。”中川也站起身。
雅也把还剩下一大截的香烟扔进空罐子。福田抬起屁一股，在他耳边小声嘀咕道：“别在意。”
“我没在意。”
福田的妻子开始收拾桌子，福田一边斜着眼看妻子，一边小声说道：“过会儿有事跟你说，干完活先别走。”
福田工厂是位于千住新桥附近的小街道工厂，规模虽小，比雅也的父亲以前经营的水原制造所还大一些。从目前的不景气来看，可说正处于拼死挣扎的经营状态。员工有三人。社长福田以前因脑血栓病倒过，从此就很少亲手一操一作。
雅也从二月末开始在这里工作。来到东京后，一时很难找到工作，整日心急火燎的。父亲的保险金拿到手了，还完水原制造所的债务后，剩下的并没预想的多。在制造业发展迟缓的现状下，他虽技术高超，也不容易找到工作。所有工厂都在裁员。
正在这时，美冬告诉了他福田工厂的消息，说那里还算稳定，也许能雇他。美冬说是听去华屋的顾客说的。
雅也最初去的时候吃了闭门羹。福田语气冷冷地告诉他，现在人手足够，不打算添人，但雅也还是递上了简历。看到他曾取得那么多资格和证书，福田瞬间瞪圆了眼睛，随后说，以后有机会就同他联系。
突然有一天，雅也接到了福田的电话，问他是否使用放电加工器械做过模型。雅也回答做过几次，福田就让他第二天去工厂。
翌日，雅也去了福田工厂，当场就被派了活，没有任何正式介绍。那就是进工厂的第一天。
究竟发生了什么，雅也不知道详情。福田只告诉他，有个姓安浦的工人出了事故，无法继续工作。最近雅也察觉那似乎不是单纯的事故，称之为案件也许更贴切，但雅也并没有心情深究此事。
到了五点，前村和中川马上下班回家了。确切地说，原本就没有太多工作。三点时刚休息过，中川他们四点之后就只是在吸烟耗时间了。
雅也换好衣服，在休息区看了会儿报纸，福田走了过来。“呦，都换好衣服了。”
“还有事情吗？”
“想求你件事。这个能做吗？”
福田将一张图纸放在桌子上。不锈钢的钢板上有几条斜斜的细沟，尺寸小得让雅也瞠目结舌，表面的加工也要求最上乘的技术。估计是什么东西上的部件，以前从未做过。
“这是什么？”
“是……机械的部件，个人委托。”
“看来需要相当高的一精一度。”
“做不到？”
“只要花点时间，我想能做出来。”
“哦，我觉得你肯定能做出来。会给你加班费，现在能帮我做吗？”
“可以。”雅也从椅子上站起身。没必要再换工作服，反正身上穿的就是T恤和牛仔裤。
刚把钢板固定在铣床 上，福田走了过来。“实话对你说吧，我想把中川辞了。”
雅也停下手：“为什么又……”
“有正当理由。前一段时间一交一 纳的部件有一成出了问题。焊接歪曲得太厉害，接口也不干净。以前这是无法想象的，但中川上了年纪，眼神不好了。他想隐瞒，但工作蒙混不过去。”
“不是还有别的工作吗？”
“没有。”福田目不转睛地盯着雅也的眼睛，“现在没那么多工作了。连大企业都在拼命裁员，像我们这样的街道小工厂不可能养活没用的人。近期我会找他谈，打算对他说已经没有焊接的活儿了，以后接了活儿再找他。”
从他的语气明显能感觉到，实际上并没打算再叫中川回来。
“你焊接干得也不错。有你在，就不需要中川了。”
“可如果我开始干焊接，中川就会从前村口中知道。”
“焊接在前村不在的时候干就行了。以后也没必要让前村每天都来。”
“要把他变成小时工？”
“嗯，办法有很多。”福田搔着脑袋。
雅也叹了口气，内心不禁感到绝望：看来这里也一样。