维克斯在欧林夫人家的后屋租了两个小房间，其中一间布置成会客室，用来接待客人，倒也够宽敞的。维克斯生一性一爱一淘气，他在麻省坎布里奇的一些朋友也拿他一点没办法。现在，也许是由于这种脾气在作怪，他常常一吃过晚餐就邀请菲利普和海沃德上他屋里来闲聊几句。他礼数周全地接待他们，一定要他们在屋里绝无仅有的两张比较舒服的椅子里坐下。他自己点酒不沾，却把几瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁边，在这般殷勤好客的礼仪中，菲利普不难辨别出嘲弄之意。在双方唇槍舌剑的激烈争论中，每当海沃德的烟斗熄掉的时候，维克斯就坚持要替他划火柴点火。他们刚结识上的时候，海沃德作为名扬四海的最高学府中的一员，在哈佛大学毕业生维克斯面前摆出一副降尊纤贵的姿态。谈话之中，话锋偶尔转到希腊悲剧作家身上，海沃德自觉得在这个题目上尽可以发表一通权威一性一评论，于是摆出一副指点迷津非他莫属的架势，不容对方插嘴发表意见。维克斯脸带微笑，虚怀若谷地在一旁洗耳恭听，直到海沃德的高论发表完了，他才提出一两个表面听上去相当幼稚、暗中却打了埋伏的问题，海沃德不知深浅，不假思索地回答了，结果当然中了圈套。维克斯先生彬彬有礼地表示异议，接着纠正了一个事实，然后又援引某个不见经传的拉工民族注释家的一段注释，再加上一句德国某权威的一精一辟论断——情况明摆着：他是个一精一通古典文学的学者。他就这么面带微笑，从容不迫，连连表示歉意，结果却把海沃德的全部立论批驳得体无完肤。他既揭示了海沃德学识的肤浅，又丝毫不失礼仪。他一温一和委婉地挖苦了海沃德几句。菲利普不能不看到海沃德的那副十足傻相；他本人刚愎自用，不知进退，仍在气急败坏地力图狡辩。他信口开河，妄加评论，维克斯则在一旁和颜悦色地加以纠正；他理屈词穷却硬要强词夺理，维克斯又证明他这么做是多么荒谬。最后，维克斯说了实话，他曾在哈佛大学教过希腊文学。海沃德对此报以轻蔑的一笑。
"这一点你不说我也看得出。你当然是像学究冬烘那样啃希腊文学作品，"他说，"而我是像诗人那样来欣赏它的。"
"在你对作品原意不甚了了的情况下，你是否反倒觉得作品的诗味更浓了呢？我个人认为，只有在天启教里，错译才会使原意更加丰满呢。"
最后，海沃德喝完啤酒，离开维克斯的屋子，全身燥一热，头发蓬松，他忿忿然一挥手，对菲利普说：
"不用说，这位先生是个书呆子，对于美没有丝毫真切的感受。一精一确是办事员的美德。我们的着眼点在于希腊文学的一精一髓。维克斯就好比是这么个煞风景的角色，去听鲁宾斯坦演奏钢琴，却抱怨他弹错了几个音符。弹错了几个音符！只要他演奏得出神入化，错弹几个音符又何足道哉？！"
这段议论给了菲利普很深的印象，殊不知世间有多少无能之辈正是借这种无知妄说聊以自一慰呢！
海沃德屡遭败北，但他决不肯放过维克斯提供的任何机会，力图夺回前一次失掉的地盘，所以维克斯不费吹灰之力就将海沃德拉了来进行争论。尽避海沃德不会不清楚，他在这个美国人面前显得多么才疏学浅，但是出于英国人特有的那股执拗劲儿，由于自尊心受到了挫伤（也许这两者本是一码事），他不愿就此罢休。他似乎是以显示自己的无知、自满和刚愎白用为乐事呢。每当海沃德讲了一些不合逻辑的话，维克斯三言两语就点出他推理中的破绽，得意扬扬地停顿一会儿，然后匆匆转人另一个话题，似乎是基督徒的兄弟之一爱一促使他竟有已被击败的敌手。有时候，菲利普试图插言几句，帮他朋友解围，可是经不住维克斯轻轻一击，便溃不成军了。不过，维克斯对他的态度同对付海沃德不一样，极其一温一和，甚至连极度敏一感的菲利普也不觉得自尊心受到挫伤。海沃德由于感到自己越来越像个傻瓜，常常沉不住气，索一性一破口大骂起来，幸亏那个美国人总是客客气气地堆着笑脸，才没使争论变为无谓的争吵。每当海沃德在这种情况下离开维克斯的房间，他总要气呼一呼地咕哝一句：
"该死的美国佬！"
这样一切就解决了。对于某个似乎无法辩驳的论点，这句咒语就是最妙不过的回答。
他们在维克斯的那个小房间里，虽说开始讨论的是各种各样的问题，但最后总难免要转到宗教这个题目上来：神学学生出于职业上的偏一爱一，总是三句不离本行；而海沃德也欢迎这样的话题，因为无需列举那些使他仓皇失措的无情事实——在这方面，既然个人感受才是衡量事物的尺度，那就全不必把逻辑放在眼里，既然逻辑又是他的薄弱环节，能把它甩开岂不是正中下怀？海沃德觉得，不花费一番口舌，很难把自己的信仰同菲利普解释清楚。其实，不说也明白（因为这完全符合菲利普对人生世道的看法），海沃德一直是在国教的熏陶中成长起来的。虽然海沃德现在已经摒弃了皈依罗马天主教的念头，但对那个教派仍抱有同情。关于罗马天主教的优点，他有好多话要说。比如，他比较喜欢罗马天主教的豪华典礼，而英国国教的仪式就嫌过于简单。他给菲利普看了纽曼写的《自辩书》，菲利普觉得这本书枯燥无味，不过还是硬着头皮把它看完了。
"看这本书，是为了欣赏它的风格，而不在乎它的内容，"海沃德点拨说。
海沃德兴致勃勃地谈论着祈祷室里的音乐，并且还就焚香与心诚之问的关系，发表了一通娓娓动听的议论。维克斯静静听着，脸上挂着那惯有的一丝冷笑。
"阁下以为单凭这番高论就足以证明罗马大主教体现了宗教的真谛，证明约翰·亨利·纽曼写得一于好英语，证明红衣主教曼宁丰姿出众，是吗？"
海沃德暗示说，他的心灵饱经忧患。他曾在黑茫茫的迷海里漂泊了一年。他用手指抚一弄了一下那一头金色的波一浪一形柔发，对他们说，即使给他五百镑钱，他也不重新经受那此一精一神上的痛苦折磨。值得庆幸的是，他总算安然进入了风平一浪一静的海域。
"那么，你究竞信仰什么呢？"菲利普问，他永远也不满足于含糊其词的说法。
"我相信——全、佳、美。"
他说这话的时候，顾长的四肢怡然舒展，再配上优雅的头部姿势，模样几显得十分潇洒、俊一逸，而且吐词也颇有韵味。
"您在户口调查表里就是这么填写您的宗教信仰的？"维克斯语调一温一和地问。
"我就是讨厌僵死的定义：那么丑陋，那么一目了然。要是您不见怪，我得说我信奉的是惠灵顿公爵和格莱斯顿先生所信奉的那个教。"
"那就是英国国教罗，"菲利普说。
"哟，多聪明的年轻人！"海沃德回敬了一句，同时还淡淡一笑，把个菲利普羞得脸都没处搁，因为菲利普顿时意识到，自己把别人推衍一性一的言词用平淡如水的语言直统统地表达出来，未免有失风雅。"我属于英国国教，但是我很喜欢罗马教士身上穿戴的金线线罗，喜欢他们奉行的独身主义，喜欢教堂里的忏悔室，还喜欢洗涤有罪灵魂的炼狱。置身于意大利黑黢黢的大教堂内，沉浸在熏烟缭绕、神秘莫测的气氛之中，我心悦诚服，相信弥撒的神奇魔力。在威尼斯，我亲眼见到一位渔妇赤一裸一着双脚走进教堂，把鱼篓往身旁一扔，双膝下跪，向圣母马利亚祈祷。我感到这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，同她一道祈祷。不过，我也信奉阿芙罗狄蒂、阿波罗和伟大的潘神。"
他的声音悦耳动听，说话时字斟句酌，吐词抑扬顿挫，铿锵有力。他滔一滔一不一绝地还想往下说，可是维克斯这时打开了第二瓶啤酒。
"让我再给您斟点。"
海沃德转身朝菲利普，现出那副颇使这位青年动心的略带几分屈尊俯就的姿态。
"现在你满意了吧？"他问。
如堕五里雾中的菲利普，表示自己满意了。
"我可有点失望，你没在自己的信仰里再加上点佛教的禅机，"维克斯说。"坦白地说，我。可有点同情穆罕默德。我感到遗憾，您竟把他撇在一边不理不睬。"
海沃德开怀大笑。那天晚上他心情舒畅，那些铿锵悦耳的妙语仍在自己耳边回响。他将杯子里的啤酒一口干了。
"我并不指望你能了解我，"他回答说。"你们美国人只有冷冰冰的理解力，只可能持批评的态度，就像一爱一默生之流一样。何谓批评？批评纯粹是破坏一性一的。任何人都会破坏，但并非所有的人都会建设。你是个书呆子，我亲一爱一的老兄。重要的问题在于建设：我是富有建设一性一的；我是个诗人。"
维克斯注视着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神色，同时又露出明朗的笑意。
"我想，要是你不见怪的话，我得说，你有点醉了。"
"没有的事，"海沃德兴致勃勃地回答说。"这点酒算得了什么，我照样可以在辩论中压垮您老兄的。得啦，我已经对您开诚布公了。现在您得说说您自己的宗教信仰罗。"
维克斯把头一侧，看上去活像只停歇在栖木上的麻雀。
"这问题我一直琢磨了好多年。我想我是个唯一神教派教徒。"
"那就是个非国教派教徒罗，"菲利普说。
他想象不出他们俩为什么同时哑然失笑：海沃德纵声狂笑，而维克斯则滑稽地溟抿嘴格格傻笑。
"在英国，非国教派教徒都算不上是绅士，对吗？"维克斯问。
"嗯，如果您要我直言相告，我得说是的，"菲利普颇为生气地回答说。
他讨厌他们笑他，可他们偏偏又笑了起来。
"那就请您告诉我，何谓绅士？"
"哟，我说不上来，反正这一点尽人皆知。"
"您是个绅士吗？"
在这个问题上，菲利普从未有过半点儿怀疑，不过，他知道这种事儿是不该由本人来表白的。
"假如有那么个人在您面前大言不惭自称是绅士，那您完全有把握此人决非是个绅土！"菲利普顶撞了一句。
"那我算得上绅士吗？"
不会说假话的菲利普觉得很难回答这个问题，然而，他生来很讲礼貌。
"喔，您不一样，"他说，"您是美国人嘛。"
"我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算得上是绅士罗，"维克斯神情严肃地说。
菲利普没有反驳。
"是不是请您再稍微讲得具体些？"维克斯问。
菲利普红了脸，不过他一冒火，也就顾不得会不会当众出洋相了。
"我可以给你讲得非常具体。"他想起他大伯曾讲过：要花上三代人的心血才能造就一个绅士。常言道，猪耳朵成不了绸线袋，就是这么个意思。"首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥。"
"这么说，念过一爱一丁堡大学还不行罗？"维克斯问。
"他得像绅士那样讲英语，他的穿戴恰到好处，无可挑剔。要是他本人是绅士，那他任何时候都能判断别人是不是绅士。"
菲利普越往下说，越觉得自己的论点站不住脚。不过这本是不言而喻的：所谓"绅士"，就是他说的那么个意思，他所认识的人里面也全都是这么说的。
"我明白了，我显然算不上个绅士，"维克斯说。"可我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你竟会那么感到意外。"
"我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事，"菲利普说。
维克斯又怪里怪气地把头一歪，你简直以为他当真要像麻雀那样吱吱啁啾呢。
"对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。"
"不明白您干吗要取笑我，"菲利普说。"我是真心想要知道呐。"
"我亲一爱一的朋友，我可没在取笑您。我是经过多年的惨淡经营，经过多年呕心沥血、绞尽脑汁的钻研，才下了个那样的定义。"
当菲利普和海沃德起身告辞时，维克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。
"我想您现在看法文书没问题了吧。不知这本书会不会使你感兴趣。"
菲利普向他道了谢，接过书，一看书名，原来是勒南写的《耶稣传》。