门口停了一辆车，我们把车开到你的寓所。我又听到了你的声音，感到你情意绵绵地就在我的身边，我感到如此陶醉，如此孩子气的幸福，简直不知所措，和当年完全一样。事隔十多年以后，我第一次重又登上了这楼梯——不，不说了，我无法向你描述，在那些瞬间，我对一切总是有着双重的感觉，既感觉到流去的岁月，又感觉到现时的光－陰－，而在这一切之中，只感觉到你。你的房间里变化不大，多了几幅画，添了几本书，有几处地方添了几件以前没有见过的家具，不过我对一切都感到十分亲切。书桌上放着花瓶，瓶里插着玫瑰，插着我的玫瑰，这是前一天你过生日的时候我送你的，以纪念一个女人。对于她你已经记不起来，也认不出来了，即使现在她正在你的身边，手拉着手，嘴唇贴着嘴唇，你也认不出她了。不管怎么说，这些鲜花你供养着，这使我心里高兴：这样总还有我心底的一片情分，还有我的一缕呼吸萦绕着你。
你把我搂在你的怀里。我又在你那里过了一个风一流夜晚。不过我赤一裸一着身一子的时候，你也没有认出我来。我幸福地承受着你娴熟的一温一存和情意，并且看到，你的激*情对一个情一人和一个一妓一女是没有区别的。你纵一情恣欲，毫不在乎消耗掉自己大量的元气。你对我这个从夜总会叫来的女人是如此一温一柔，如此多情，如此风雅和如此亲切敬重，而同时在消受女人的时候又是如此激*情奔放。我陶醉在往日的幸福之中，我又感觉到了你这种独一无二的心灵上的两重一性一*，在肉一欲的激*情之中含一着意识的、亦即一精一神的激*情，这种激*情当年就已经使我这个女孩子对你俯首听命，难舍难分了。我从来没有见过一个男人在柔情蜜一意之中，在那片刻之际是如此不要命，如此一览无遗地暴露自己的灵魂——当然，时过境迁，此事也就被无情无义地掷进无边无际的遗忘的汪洋大海里去了。不过我自己也忘了自己：此时在黑暗中挨着你的我到底是谁?我就是往昔那个感情炽烈的姑一娘一吗，就是你的孩子的母亲，就是这个陌生女人吗?啊，在这个销一魂之夜，这一切是多么亲切，多么熟悉，又是多么新鲜。我祈祷，但愿这一一夜永无尽头。