“男儿有泪不轻弹”大概是中国男人受到的第一性别教育。可近读《论语》发现孔子曾有流泪，而且不止一次，还当着众弟子的面，以致成了一个不大不小的事件被记入典籍。这多少让人感到意外。一个其智若圣的男人缘何流泪？
《论语》有两处记述了孔子的哭泣，其中一次是为丧主。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。临丧哀，不甘。日哭，则不歌。”孔子早年曾治丧礼，他主持的丧礼应该很多。可如何一遇丧主在旁便食不甘味并哀伤哭泣？这也太没有职业水准了。即使“丧，与其易也，宁戚”。那也应该是丧主悲戚，何至专业主持“哀”而“日哭”？
那一定是触碰到了孔子的痛。
史上有一哭丝毫不逊孔子。“舜往於田，号泣於旻天。”舜为天子曾跑到野外对着苍天放声哭泣，这又为何？孟子解其故，“怨慕也”。3岁丧父的孟子将心比心很容易就读懂了圣人的号泣。原来皆为“怨己之不得其亲而思慕也”。舜，“五十而慕者”，是天下首孝。同理孔子“终身慕父母”亦当是大孝。3岁丧父，17岁丧母的孔子心中一定贮藏着潮水般不停涌动的追慕之情，尽管他魁梧高大且有“岁寒松柏”的刚毅坚强。
“哀哀父母，生我劬劳！……欲报之德，昊天罔极”，凭借《蓼莪》的失枯之痛我们不难体会孔子的“哀”“哭”。每有丧主在旁孔子的思亲之绪便会砰然而至。那一日孔子食不能饱腹，味不能甘甜，一个酷爱音乐的人一整天都不再歌唱。那一日，他像从一条悲伤的河中走出，整日滴着思亲的泪水。这让两千多年后的我唏嘘不已。孔子“遇”丧则哀，悲则便哭，这不是仅有“丧事不敢不勉”的职业态度可以做到，也非人皆有之的“恻隐之心”能够圈点。一定是将每一个生命都浸润在他博大的胸怀中了。孔子说：“仁者人也，亲亲为大。”爱自己的父母是最重要的。一个连自己父母都不爱的人又如何去爱他人。当“己所不欲勿施于人”的普世道理从流着思亲泪水的孔子口中说出时，我们真切感觉到他推己及人的真诚笃实。也才深刻领会“文质彬彬然后君子”话语中的恳切期待。有着“朝闻道，夕死可矣”理想宣言的孔子告诉人们，君子知天命，仁者要“爱人”。孔子的哲学从来都不空洞和抽象。所以哭泣是“仁”的事，不哭定是“不仁”的事了。我想刘邦断不会哭的。项羽声言要拿他的爹熬肉汤，他居然戏称可以分一杯羹。杨广也不会哭，否则不会弑父杀兄。在他们心里，亲情大不过一国之利。而一旦眼里只有利哪里还会有泪。一个没有了眼泪的人又怎能是一个真正的人。
《孔子家语》和《左传》都记载了孔子的又一次哭泣。子产卒，孔子闻之泣：“古之遗爱也！”子产，孔子闻其名未谋其面的郑国宰相，一个执意改革的政治家。他离世的那一年孔子30岁。30岁的孔子可还没有接受南宫敬叔两兄弟随其学礼，授徒讲学的伟大生涯还没有开启。30岁的孔子也还没有适周拜会老子，虽鲁人皆知“鄹人之子知礼”，可问礼的计划已在酝酿。30岁的孔子尽管有了“委隶”“乘田”的历练，但还没有机会向齐景公说出“君君臣臣，父父子子”的治世名言，虽然他的仁道思想学说已经确立。30岁的孔子饱足了精神，蓄势待发。“天行健，君子以自强不息。”勉励君子的同时，孔子也勉励自己。一切都正在起步的孔子多么希望有更多的力量彼此呼应，结伴而行，共同挽救礼崩乐坏的世道。郑国子产、齐国晏子在孔子看来都是施行仁道的种子选手。尽管子产铸刑鼎，孔子观点与之相左。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，民有耻且格。”孔子以为刑与法管得了身管不了心，管得了一时，管不了一世。而“礼”可以明德，德可以明心，心明了身自然可以正。孔子一身的事业尽在修身。但修身不是目的，齐家，治国，平天下才是孔子真正想要的。孔子与子产的目的一致。孔子说“君子和而不同，小人同而不和”。故子产“宽猛相济”，显效郑国，孔子便称美子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义”。认为子产不论修己还是治人都称得上敦伦笃行。子产古道遗风，像一面镜子，折射上古风景;又像是一颗火种，给人以希望。可这面镜子碎了，这颗火种熄了。“我有子弟，子产诲之;我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之。”子产死后，“国人哀亡”。孔子则感到前所未有的孤独和空寂，以致不免“出涕”。这一次孔子的泪水与私情无关，而只关乎理想，关乎仁道了。
《论语》还记载了孔子晚年的一次哭泣，为颜回。颜回早死，69岁的孔子动真格地大哭了一场。泪肆无忌惮地流，以至一旁的人见了不知所措，“子恸矣”。孔子泪眼迷蒙地问：“我伤心了吗？我哀伤到了极点，不自觉就哭成了这样，我不为这个人伤心还能为谁伤心呢？”颜回的死像是在孔子的心上扎了一把尖刀。“吾道之穷欤。”他仰天长叹：“噫！天丧予！天丧予！”那一刻，已是风烛残年的孔子一定感到阵阵眩晕，如濒死般窒息。
颜回的死，对于孔子不啻于是又一次的丧子之痛。68岁时孔子唯一的儿子孔鲤死，《论语》并没有记载他的悲伤，只记载了孔鲤之丧有棺而无椁。仅隔两年，那个13岁入师门，“于吾言无所不说”又“视予如父”的颜回先他而去，垂垂老矣的孔子着实不能自已。颜回就像他的一个影子，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰”。颜回“闻一知十”，孔子喜爱不禁，对子贡说：“弗如，我与汝弗如也。”全不顾子贡是否能承受得起。颜回又是那么不可或缺，“自吾有回，门人益亲”。令孔子“不亦乐乎”。周游列国时，不论是在陈绝粮，还是于蔡被困，颜回都陪伴在他的左右。在匡地颜回曾与大家走散，孔子心急如焚，对追上大伙的颜回说，“我还以为你死了呢”，颜回竟像膝前尽孝的孩儿一般回答说：“子在，回何敢死？”一句话说得孔子心里暖洋洋的。可语声盈耳，晚生已逝。暮年的孔子再一次感到四顾茫茫的孤独和寂寞，还有突然袭来的绝望、悲伤，泪水又怎能不肆意流淌。
当然，孔子之“恸”不独这感人的师生情。有复圣之称的颜回仰慕夫子，追随夫子，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”！几近圣道，“虽数空匮而乐在其中”。孔子赞赏：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”最重要的是颜回“其心三月不违仁。其余则日月至焉而已”。在孔子的眼里颜回最接近理想人格，“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”。于是孔子向颜回讲述了自己最重要的思想观点，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”。这等于是把自己的梦想托付给了颜回。孔子预想着自己百年之后颜回掌门可以继续未竟的追求。颜回成了孔子人生的最后安慰。可颜回骤然离去，这让孔子猝不及，又是多么残酷的打击。“惜乎！吾见其进也，未见其止也。今也则无。”心力劳瘁的孔子无法抑制也无法掩饰自己的悲伤，也无需抑制无需掩饰，泪水尽管奔泻。让两千多年后的我们顺着这泪水的痕迹就读懂了孔子，而不只是把他当作中国传统文化的符号。
颜回走后不久这位至圣先师也走了，仅仅过去了4年。